Forse a tempo suo sarą stato capitano per davvero, non lo so. L’aspetto marziale ce l’aveva e il piglio, distaccato ma autoritario, supportato dal portamento eretto e da un bel paio di baffoni cacio e pepe giustificavano ampiamente il soprannome che da tempo immemorabile si portava addosso. Quando lo conobbi il signor Birri faceva il capo laboratorio, ossia era responsabile di un reparto di lavorazione nella Manifattura Tabacchi di Roma, che allora era situata a Trastevere, nel (...)