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LA MERAVIGLIOSA INTELLIGENZA DI UN SUBLIME IDIOTA

Una testimonianza napoletana del periodo della guerra

| napoletani della mia generazione, quelli che come me, brutalmente defraudati dell’adolescenza,
furono costretti da una guerra infame a maturare in fretta, diventando adulti a dodici anni, non
dimenticheranno mai la terrificante estate del 1943, il tragico 11 Settembre della nostra citta, un 11
Settembre allucinante, lungo due mesi, che registro il totale collasso di Napoli, una citta stremata,
ormai priva di difesa antiaerea, bersagliata quotidianamente da valanghe e valanghe di bombe
assassine; ordigni di morte, firmati da maramaldi strateghi del terrore, sganciati alla cieca da
macroscopici stormi di Liberators, trecento, quattrocento per raid, che rasero al suolo interi
rioni,distruggendo ospedali, scuole, chiese e musei, seppellendo sotto le rovine delle loro case
migliaia e migliaia di persone, in gran parte donne e bambini.

Ricordo in particolare, per averla vissuta sulla mia pelle, I’apocalittica incursione del 4 agosto di
quel maledettissimo anno, il piu micidiale attacco aereo subito dai napoletani durante la guerra; un
bombardamento di inaudita ferocia, di incommensurabile vilta. Sbucando a sorpresa da dietro il
Vesuvio - erano le ore tredici e trenta di una caldissima e afosa giornata - quattrocento fortezze
volanti della Mediterraneau Bomber Command invasero il cielo di tutti i quartieri della citta, da
Borgo Loreto a Santa Lucia, da Porta Capuana agli antichi Decumani,scaricando migliaia di bombe
dirompenti e incendiarie sulla popolazione civile,terrorizzandola, massacrandola, uccidendo intere
famiglie.

Duro un’ora e mezzo quella mattanza,poi, compiuta la “missione”, i Liberators tornarono indenni
alle loro basi, lasciandosi dietro le rovine fumanti di una grande, illustre citta. Crollarono quel
giorno case popolari e palazzi storici, orfanotrofi, alberghi e ospedali; crollo anche, centrato da
tonnellate di tritolo, uno dei luoghi piu cari ai napoletani, la chiesa trecentesca di Santa Chiara,
affossando sotto le arcate sbriciolate di Masuccio, i sarcofaghi dei re di Napoli, i bassorilievi di
Antonio Bamboccio e gli affreschi polverizzati di Giotto.

Ancora oggi dopo tanti anni, quando i ricordi mi riportano a quel tragico 4 agosto, mi rintronano
negli orecchi i sibili lancinanti delle bombe,il fragore terrificante delle esplosioni, le urla delle
donne; rivedo emergere dalle rovine delle case del mio quartiere, barcollanti, imbiancate dai
calcinacci,le figure spettrali dei sopravvissuti; rivedo me stesso, mia madre, i miei piccoli quattro
fratelli, coi volti terrei, gli occhi sbarrati, annichiliti dal terrore.

Quando mi trassero fuori dal rifugio antiaereo, incolume, ma taciturno e incupito, non ero piu il
ragazzo solare e spensierato di prima. Nell’attimo terribile dell’esplosione del tritolo sulle nostre
teste, si verifico nella mia mente una specie di rivoluzione copernicana, un turbinoso rimestamento
di emozioni e di sentimenti che sradico dal mio animo consolidate convinzioni e acquisite certezze;
in sintesi, metabolizzai, in un arco infinitesimale di tempo, verita sgradevoli, sconvolgenti per un
dodicenne.

Quel pomeriggio d’estate di tanti anni fa, col cuore in tempesta, frastornato dal caos che mi
circondava — macerie e polvere, morti, feriti,pianti disperati, orribili imprecazioni — presi coscienza
dell’estrema precarieta della vita umana; mi sentii solo, indifeso, tradito da tutti, anche da Dio, alla
mercé di uomini crudeli, spietati, che forse il giorno dopo, o quella sera stessa, sarebbero tornati,
scaricando altre bombe, uccidendo anche me e la mia famiglia. Maturai quel giorno un’avversione
totale e implacabile per la guerra, per tutte le guerre, un sentimento di ripugnanza verso tutte le
forme di violenza, un’ostilita che ancora oggi tenacemente coltivo.
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Ho raffrontato prima i bombardamenti terroristici effettuati su Napoli (e su Milano, Torino e
Genova) nel 1943 alla orrenda, kafkiana strage delle Due Torri di New York. Il confronto vi sembra
incongruo? Provate a chiederlo ai sopravvissuti dei mostruosi bombardamenti terroristici effettuati
nel secolo scorso su Guernica, Coventry, Londra, Stalingrado, Dresda, Hiroshima, Nagasaki. La
risposta non potra essere che univoca:il terrorismo perpetrato cinicamente da statisti in doppiopetto
e da generali supergallonati € di gran lunga piu criminale di quello compiuto da tenebrosi esponenti
delle “talebane rie” internazionali. Coloro che giustificano il terrorismo “a fin di bene” si avvalgono
di un’espressione oltraggiosa, il pit infame e blasfemo di tutti gli ossimori.

Chiedo scusa ai lettori per averli coinvolti nella rievocazione di una drammatica esperienza della
mia adolescenza; tuttavia, per accedere al tema che mi sono prefisso di trattare (la genesi e I’iter
iniziale della mia “carriera” di lettore) ho dovuto compiere un viaggio a ritroso nel tempo, per
ritrovare I’habitat e il clima in cui sboccio il mio amore per la lettura, letture gradatamente sempre
piu varie e frequenti che, a partire dagli otto, nove anni, epoca felice dominata dal Corriere dei
Piccoli, mi condussero, anno dopo anno, transitando per il fascinoso mondo dei fumetti e del grande
Salgari, a letture piu complesse, alcune decisamente premature. A tredici anni leggevo di tutto, i
romanzi di Verne e | tre Moschettieri, Zanna bianca e L’isola del tesoro, i fumetti di Mandrake e
Delitto e castigo.

Investivo in quell’epoca tutti i miei soldini in libri, libri usati, che trovavo a bizzeffe, a pochi
centesimi, sulla marea di bancarelle di Port’Alba, di via Costantinopoli e di Spaccanapoli;
trascuravo, per leggere, la grammatica latina e i noiosi compiti di matematica e, per sfuggire alla
solerte sorveglianza dei miei genitori — particolarmente tenace quella di mia madre, seriamente
preoccupata per il mio “furore” libresco — mi arrampicavo sul tetto della nostra abitazione, un
rifugio tranquillo, inespugnabile (che condividevo talvolta con mio fratello Salvatore e un gattone
nero chiamato Frufru), dove potevo immergermi beatamente nell’ultimo romanzo acquistato,
vivendo intensamente le vicende narrate e le emozioni dei protagonisti del racconto.

Sdraiato su quel terrazzo, dimenticavo la guerra e le sue brutture, I’esiguita del vitto quotidiano, la
tristezza e I’infelicita della gente. Rifugiandomi nei miei adorati libri, compivo viaggi meravigliosi
nell’India misteriosa, in Malesia, partecipando alle avventure di Sandokan e agli arrembaggi del
corsaro nero; cavalcavo al fianco di Michele Strogoff, per migliaia e migliaia di verste, attraverso
I’immensa pianura siberiana, ansioso anch’io di raggiungere Irkutsk, per punire Ivan Ogareff,
traditore e ribaldo. Ridevo con Rabelais, soffrivo per la triste sorte di Papa Goriot, assistevo
atterrito, col cuore che mi martellava nel petto, all’orrenda fine di Aliona, la vecchia usuraia,
massacrata dalla scure di Raskolnikov; il sangue le zampillava dal cranio fracassato, agonizzava
pervasa da orribili spasmi, ma Rodja stralunato, continuava a colpirla, con insensata, allucinante
ferocia.

Vivevo di libri nei libri, e le letture anestetizzavano il desiderio insoddisfatto di mordere il pane;
leggevo e sognavo, sopendo i morsi dolorosi della fame, endemica a Napoli nell’estate del 43,
masticando e ingurgitando castagne secche e carrube, lupini in salamoia e ceci abbrustoliti, unici
alimenti, con i cavoli e i peperoni, ancora reperibili sul mercato. Ragazzi eroici quelli che vissero il
’43. Nessuno ci ha mai chiesto scusa. Nessuno ha mai commemorato i nostri morti. Seguiranno,
nello scorcio di quell’estate e nei mesi autunnali e invernali, altri giorni di dolore: la disperata
rivolta popolare contro i nazisti nelle sanguinose Quattro Giornate di fine settembre, I’'umiliazione
di una brutale e impietosa occupazione militare, il tifo petecchiale e — ‘0 cane mozzeca ‘o
stracciato — la disastrosa eruzione del Vesuvio del marzo del *44. Fu in quei mesi che comincio la
“nottata” di Napoli, una nottata nera, senza fine.
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Qualche giorno dopo il bombardamento, che inopinatamente é diventato il fulcro del mio
racconto, la mia famiglia, fuggendo da Napoli su un carro carico di masserizie, trainato da un bel
cavallo bianco che il carrettiere chiamava Liborio, trovo rifugio, dopo un lungo cammino attraverso
le campagne della provincia di Benevento, in un’antica casa di villeggiatura di una famigli patrizia,
una villetta di due piani con una torre merlata, immersa nel verde di un immenso meleto. La casa, in
disuso dopo la morte del vecchio proprietario, un barone senza eredi, ci era stata assegnata dal
sindaco di Sant’Agata dei Goti che, per scongiurare la minaccia di mia madre, decisa a scaricare
nell’androne del municipio materassi e suppellettili, pentole e padelle, non esitd a consegnarci la
chiave del palazzetto, impegnandosi anche a comunicare a mio padre (probabilmente in Albania),
tramite il ministero dell’aeronautica, il nostro recapito.

Con I’aiuto della moglie del custode della villa e di due volenterose contadine, mia madre
ripuli I’appartamento da annose, stratificate ragnatele, spolverando mobili, quadri e lampadari,
lavando e lucidando i pavimenti, riattivando i bagni e la cucina. lo e mio fratello Salvatore invece,
avendo scoperto nello studio della casa, tappezzato di diplomi, onorificenze e ritratti di Francesco e
Ferdinando di Borbone, una grande scaffalatura stracolma di libri, trascorremmo i primi giorni del
nuovo, gradevole soggiorno (incredibilmente tranquillo, senza I’urlo delle sirene d’allarme, senza il
fragore delle esplosioni) a sfogliare diecine di annate arretrate della Domenica del Corriere e della
Tribuna illustrata, album di artistiche vedute di Napoli antica e un gran volumone con tavole a
colori di costumi militari dell’esercito borbonico. Gran parte della biblioteca era costituita da testi
giuridici e di medicina; tuttavia, ispezionando anche i quattro grandi cassetti del mobile, riuscimmo
a selezionare un congruo numero di opere appetibili, vale a dire una marea di volumi della
splendida collezione de | classici del ridere, numerosi romanzi di letterati italiani e stranieri e i
grossi tomi rilegati in pergamena della Enciclopedia UTET, una fonte inesauribile di informazioni e
di interessanti letture.

In quell’oasi di pace, pur persistendo nel mio animo un malessere esistenziale, caratterizzato da un
sentimento di profonda malinconia, ritrovai la voglia di vivere. Trascorrevo le mie giornate vagando
senza meta nei campi di granturco e sotto i fronzuti alberi di un castagneto che si arrampicavano
sempre piu fitti fino al vertice di una collina. Saziavo la mia fame, ormai patologica,
sgranocchiando pannocchie, bollite o arrostite alla brace,alternandole a profumate mele annurche
che raccoglievo sotto gli alberi, mi dissetavo disteso carponi sul greto di un torrente, assaporando
un’acqua freschissima, la piu gustosa acqua ch’io abbia mai bevuto. Respiravo,inspirando I’aria
avidamente, a pieni polmoni; correvo a perdifiato, saltando siepi e fossati, giocavo a pallone coi
ragazzi del luogo; mi accompagnavo talvolta, cavalcandolo anche, a un dolcissimo asinello che
ricambiava i miei doni, rape, mele e carrube con sonori ragli di gratitudine.

Gran parte del mio tempo, tuttavia, lo trascorrevo nella torre della villa, la mia nuova piccola
sala di lettura, dove nel corso di un paio di mesi lessi moltissimi libri, avvalendomi anche
dell’enciclopedia (il meraviglioso strumento che avevo appena scoperto) per approfondire la
conoscenza dei loro autori. Fra i libri che lessi in quel periodo ricordo Quo vadis? dello scrittore
polacco Sienkiewicz (un affresco stupendo della Roma gaudente e crudele dei tempi di Nerone),
Satyricon di Petronio Arbitro, un romanzo picaresco ante litteram, che mi offri la straordinaria
sensazione di rivivere la Campania Felix di duemila anni fa, sensuale, crapulona, ironica e
disincantata. Ricordo anche | viaggi di Gulliver, le Satire di Orazio (il mio primo grande Maestro
di vita) e L’Idiota di Fédor Dostoevskij, il piu grande perito scrittore dell’animo umano.

La lettura di questo grande libro produsse in me una tensione spirituale straordinaria, una
partecipazione cosi intensa al pathos che emana da tutte le sue pagine, da coinvolgermi, spinto da
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una forza arcana nel cuore del romanzo, nelle vicende narrate, nella dialettica dei temi trattati,
nell’eccelsa filosofia dell’opera. | protagonisti del romanzo, RogoZin, Nastaja Filippovna, Aglaja,
Ganja, Lebedev, Ivolgin, Kolja, Ferdiscenko, simili nella loro complessita a Raskolnikov,
Marmeladov e ad altri personaggi dostoevskiani che avevo “frequentato” in Delitto e castigo, mi
affascinarono per la profonda tristezza che li accomunava, per la loro esasperata vocazione,
tipicamente russa, a confidare agli altri le loro angosce e le loro sofferenze, a confessare in pubblico
passioni torbide e bassezze d’animo, egoismi spregevoli, meschinita inaudite. Il principe Mys3kin,
regista inconsapevole di una catarsi collettiva, maieuticata dalla sua luminosa “idiozia”, mi
affascino sin dal suo primo apparire sulla scena del romanzo, nello scompartimento gelido di un
vagone di terza classe di un treno che, proveniente da Varsavia , percorreva gli ultimi chilometri che
lo separavano da Pietroburgo. La sua sensibilita, la delicatezza dei suoi sentimenti, il suo genuino
amore per il prossimo, il suo parlare semplice, onesto, sensato, rallegrarono il mio cuore di
adolescente, schiudendolo nuovamente alla speranza di un mondo migliore. Quel giovane
ventisettenne, un po’ goffo e impacciato, soggetto a penose crisi di epilessia, mi soggiogo per la sua
straordinaria bonta d’animo, per la sua umilta, una virtu molto rara questa, comune soltanto agli
spiriti eletti, che rappresentava la sua invincibile forza. Un uomo generoso Myskin, animato da
sentimenti di profondo rispetto per tutti, sempre disposto alla comprensione, sempre pronto a
perdonare le offese ricevute. Seguendolo nelle drammatiche vicende del racconto, mi innamorai
della sua sublime “idiozia”, convincendomi che I’amore e la compassione, elementi basilari della
filosofia del principe Myskin, costituiscono la legge fondamentale della vita umana.
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E’ passato tanto tempo dalla prima lettura di quel romanzo di Dostoevskij, una lettura
edificante che contribui notevolmente a forgiare i miei ideali e i principi etici della mia esistenza.
Rileggendolo in seguito, piu volte nel corso degli anni, ho provato sempre la stessa emozione di
quando, tredicenne, vissi intensamente questo romanzo dedicato all’anima. Mi ero riproposto allora,
affascinato dalla grandezza delle sue teorie, di adottare Myskin come Maestro, di praticare, con
modestia e umilta, la sua filantropia, la sua splendida “idiozia”. Oggi, dopo una lunga navigazione
nei burrascosi mari della vita, sorrido, senza ironia, al ricordo di quei generosi, utopistici
proponimenti. Non credo di essere riuscito a perseguirli compiutamente, ma posso affermare con
sincerita di non averli mai traditi.
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