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IL. TITANIC TEUTONICO

controversia intorno al piu grande disastro navale di tutti i tempi

di Christian Blasberg

Chi non conosce la tragica storia del naufragio del Titanic, lorgoglio
dell'ingegneria navale inglese, affondato da un misero iceberg il 14 aprile del
1912? Tutti abbiamo sentito le leggende e i miti che si sono sviluppati nei de-
cenni intorno al destino di questa elegante nave di linea. E chi non ha avuto le
lacrime negli occhi, quando, dieci anni fa sullo schermo al cinema, Leonardo di
Caprio mori nelle gelide acque del Nord-Atlantico dopo aver salvato la vita alla
sua amata Kate Winslet...

Le dinamiche della mistificazione
collettiva hanno fatto del Titanic
con i suoi 1.500 morti la piu grande
catastrofe marittima nella memoria
collettiva. Dinamiche non tanto
dissimili hanno invece fatto passare
sotto silenzio per lungo tempo la
tragedia alla quale davvero spetta
questo triste primato: quella della
nave da crociera tedesca Wilhelm
Gustloff, affondata il 30 gennaio
1945 da un sommergibile sovietico nel Mare Baltico, portando con se in fondo al
mare oltre 9.000 vittime, quasi tutte tedeschi in fuga dall’avanzata dell’Armata
Rossa.!

" vedi, t.a., la pagina www.wilbelmoustloff.com, consultabile in inglese e, in parte, anche in tedesco; anche le foto per questo articolo sono tratte
da questo sito; didascalie delle foto: 1. La Gustloff come nave da crociera KdF; 2. ‘Hafen der Hoffnung’(2008): foto tratto dal film. Profughi
sperano di trovare un posto sulla nave; 3. Inizio 1941: la Gustloff, in fondo, viene dipinta di grigio; in primo piano la torpediniera 1 owe,
presente anche nella notte della catastrofe; 4. L ultima foto della Gustloff che lascia il porto di Gotenhafen, il 30 gennaio 1945; 5. La prua
della Gustloff; 6. La Gustloff nel porto ghiacciato di Gotenbafen, nel 1940.
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Proprio queste circostanze hanno reso fino ad oggi estremamente difficile ogni
approccio ad un avvenimento che inevitabilmente fa emergere scomode do-
mande: ¢ lecito mettere in scena la sofferenza di tedeschi, 1 quali avevano per-
messo con il loro consenso collettivo 'ascesa dei nazionalsocialisti e la loro guer-
ra di estinzione e di genocidio? Emotivamente, uno si sente dalla parte delle vit-
time, quasi tutte donne, bambini e gente che non aveva fatto male a nessuno,
quindi dei civili innocenti. E fin qui non c’¢ nulla da obiettare, perché certo, la
morte violenta ¢ sempre ingiusta, chiunque la subisce. Ma, quindi,
I'affondamento della Wilhelm Gustloff ¢ stato un crimine di guerra? No, dice il
premio nobel Giinter Grass, il cui libro I Krebsgang (11 passo del gambero), nel
2002, ha riportato la vicenda della Gustloft all’attenzione di un pubblico piu am-
pio in Germania e non solo; ¢ stato una tragedia terribile, ribadisce Grass, ma ¢
stato un risultato della guerra, una guerra che nella sua dimensione totale ¢ stata
voluta dai tedeschi stessi.

E questo vale per I'intero complesso dell’esodo di milioni di tedeschi dai territori
orientali della Germania, nel corso del 1944/45 man mano occupati dall’Armata
Rossa, fino alla conquista di Berlino. Tuttavia, la forte tentazione di lasciarsi im-
possessare da reazioni emotivi, se messo di fronte al'immane sofferenza delle
vittime di questo esodo, in particolare donne e bambini, e alla spietata brutalita
messa in atto dai soldati russi nei loro confronti, porta ad una visione parziale
che rischia di tagliare 1 termini del discorso dal loro contesto. E le grandi produ-
zioni della tv tedesca degli ultimi anni, denominate degli Ewventmovie, cio¢ delle
fiction che inseriscono in un quadro di storia autentica, realmente accaduta, tra-
me inventate con protagonisti finti, finalizzate a commuovere il pubblico, non
favoriscono certo la creazione di una percezione piu equilibrata dei fatti.

Era il caso, nel 2007, del telefilm Die Flucht (La fuga) che raccontava le sventure
di un gruppo di profughi dalla Prussia Orientale, costretti ad attraversare in pie-
no inverno il Frsches Haff, una enorme laguna coperta di un sottile strato di
ghiaccio, perseguitati dai russi e la loro furia vendicatrice. Finite le riprese del
film, Pattrice protagonista, identificatasi fin troppo con il suo ruolo di una bella
contessa, sradicata bruscamente dalla quiete del mondo aristocratico e costretta
dalla drammatica esperienza della fuga a rivalutare tutti i capisaldi della sua vita,
chiedeva in un intervista al Presidente russo Putin di scusarsi ufficialmente per 1
crimini commessi dai soldati russi nei confronti dei civili tedeschi, in particolare
le donne. In Russia, ovviamente, tale richiesta incontrava 'incomprensione piu
totale: scusarsi con i carnefici di 25 milioni di russi e, tra gli altri, 6 milioni di e-
brei?
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Quest’anno, anche il disastro della Wilhelm Gustloff ¢ diventato lo scenario per
un Eventmovie - un altro era gia stato prodotto nel lontano 1959 - e la polemica si
¢ riaccesa. Mentre gli uni parlano di una valorosa e necessaria elaborazione di un
importante pezzo di storia dimenticata, gli altri criticano la chiara distinzione in
buoni (profughi) e cattivi (nazisti), ’eccesso di pathos e melodramma, una sce-
neggiatura esteticamente poco realista e la mancata ricerca dei motivi di fondo
della catastrofe. Ma, cerchiamo semplicemente di conoscere il retroscena della

storia della Wilhelm Gustloff.

Gia il nome della nave ¢ compromet-
tente; Gustloff, infatti, era stato il capo
dell’organizzazione nazista in Svizzera,
assassinato nel 1936 da un ebreo e,
quindi, un formidabile martire del mo-
vimento nazista. L.a nave da crociera, la
piu grande e moderna della marina civi-
le tedesca, era in quel momento gia in
costruzione, e doveva portare un nome e : TR SRR
alquanto piu simbolico: Adolf Hitler. Ma la superstlzlone del Fuhrer gli fece
cambiare idea e fu scelto il nome del martire, sconosciuto all’estero e percid me-
no provocatorio sui mari internazionali.

La nave fu concepita come luogo di vacanza per operai, al servizio della KdF
(Kraft durch Freude, cioe: Forza dalla Gioia), l'organizzazione ideata per
I'incremento del rendimento degli operai. Ma la Gustloff poteva esercitare la sua
funzione originale solo per poco piu di un anno, dal 1938 al 1939. Accompa-
gnata da una intensa propaganda mediatica, navigava nel Mare del Nord davanti
alle coste norvegesi, e nel Nord-Atlantico fino a Madeira. Nell’autunno 1938 ar-
rivava anche a Genova, Napoli e Palermo, navigando in acque italiane fino al
febbraio successivo. Nella primavera del 1939 serviva per il rimpatrio delle trup-
pe tedesche della I.egion Condor, di ritorno dalla guerra civile in Spagna, ripren-
dendo poi i viaggi per vacanzieri.

Con lavvento della guerra la nave fu confiscata dalla marina militare che la tra-
sformo in nave ospedale. Molti sospettavano che questa sarebbe stata la sua vera
destinazione sin dalla costruzione. Comunque sia, durante la campagna polacca
era dislocata a Gotenhafen, vicino Danzica, poi, nell’aprile 1940, fu mandata in
Norvegia, a Oslo. Avrebbe dovuto servire anche nell’operazione Seeliwe (Leone
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marino), l'invasione dell’Inghilterra, ma nel settembre 1940 Hitler fu costretto a
rinunciarvi per I'insufficiente preparazione della Webrmacht.

Fu deciso allora di cambiare un altra volta la funzione della nave. D’ora in poi
sarebbe servita da caserma galleggiante per allievi ufficiali di sommerg1b1h rima-
nendo ferma nel porto di Gotenhafen.
L’innocente colore bianco avorio fu so-
stituito da un inquietante grigio militare;
la nave non era piu protetta da legge in-
ternazionale, ma era diventata potenziale
bersaglio di guerra. Nell’ottobre 1943,
infatti, bombardieri americani rag-
giunsero per la prima volta il porto; molte : _
navi furono affondate, la Wilhelm Gustloff fu mancata per un pelo

Fine 1944: il fronte russo si avvicina sempre piu alle coste del Mare Baltico, cau-
sando I'’esodo dei profughi dalla Prussia Orientale. Centinaia di migliaia cercano
salvezza nei porti di Danzica e Gotenhafen, dove sperano di trovare un passag-
gio via mare verso 'ovest. Nell’operazione Hannibal, lanciata dal Gran Ammira-
glio Dénitz - contro 'ordine di Hitler - tutte le navi tedesche devono essere eva-
cuate portando con se quanti civili possibili.

Cosi, a fine gennaio 1945, anche la Gustloff si prepara ad accogliere profughi.
Ma non solo; tra 1 passeggeri ci sono anche 1 900 allievi ufficiali per sommergibili
in quel momento di stanza sulla nave, 373 donne marinaie ausiliari e un centinaio
di soldati feriti. Tra i profughi disperati si stabilisce presto una certa gerarchia;
accede prima chi ha ancora qualche soldo in tasca per corrompere le autorita che
danno il permesso, o ha delle conoscenze tra loro. Cosi aumenta la tensione tra
quelli in attesa sul molo e, piu si avvicina il momento della partenza, piu le scene

~ di panico diventano drammatiche per avere

| un ultimo posto sulla nave. Inizialmente si
era voluto limitare il numero massimo di
passeggeri a 3.000; alla fine circa 10.500 si
trovano a bordo; il conteggio a un certo pun-
to ¢ stato interrotto.

\ La Wilhelm Gustloff lascia Gotenhafen il 30
gennaio dopo mezzogiorno. A bordo sono
stati istallati alcuni cannoni anti-aerei pronti
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per la difesa contro attacchi dall’alto. Verso sera, pero, il pericolo si avvicina da
sotto il mare: il sommergibile sovietico S-13 ha avvistato la nave e, alle ore 21.16
- sulla Gustloff ¢ appena finita la trasmissione radio del discorso di Hitler per il
dodicesimo anniversario della presa del potere dei nazisti - spara tre siluri che
centrano in pieno il loro bersaglio. I sonar anti-sommergibili della torpediniera
Lowe, che fa da scorta alla Gustloff, erano ghiacciati e percio inutilizzabili. Set-
tanta minuti piu tardi 'enorme nave da crociera sparisce tra le acque del Mare
Baltico. Centinaia sono morti per I'impatto diretto dei siluri, migliaia rimangono
intrappolati dentro la nave e affondano con essa, altre migliaia periscono dopo
pochi minuti nell’acqua gelida, insieme sono oltre 9.000, tra cui ben 3.000 bam-
bini. Solo 1.230 sopravvivono.

Puo sorprendere che il regime nazista non cerco di sfruttare 'affondamento della
Gustloff per la sua propaganda, enfatizzando il martirio del capo nazista assassi-
nato con il martirio degli innocenti tedeschi morti sulla nave che porto il suo
nome. All'inizio del ’45, pero, 1 martiri non servivano piu; si cercavano invece gli
ultimi vivi che potevano ancora difendere la Germania. La Gustloff era stata un
simbolo per la grandezza del Reich; la sua fine sarebbe stata accolta come un
simbolo per la sua sconfitta. Si preferi tacere anche perché episodi del genere si
ripetevano quasi ogni giorno; basterebbe
annotare che solo pochi giorni dopo la Gu-
stloff, i russi affondarono nella stessa zona
un'altra nave, la Steuben, con oltre 4.000
vittime, poi la Goya, con circa 7.000 morti.
Tali cifre di perdite umane non facevano
piu scalpore, perché la media quotidiana di
vittime civili di questa guerra era ormai : g
molto piu alta. —

Il romanzo di Grass illustra bene perché la tragedia resto cosi poco nota anche
negli anni a seguire. Prima di tutto, quello della Gustloff fu un episodio avvenuto
in tempi di guerra, quindi fa parte di una catastrofe complessiva di ben altre di-
mensioni, quella del Titanic accadde in tempi di pace e fu un episodio isolato.
Piu tardi, la Germania-Est si identifico integralmente con i vincitori sovietici e,
quindi, 1 profughi cacciati dai russi diventarono, ufficialmente, degli Uwmsiedler
(coloni traslocati); i morti, e non a torto, vittime della guerra nazista. Nell’Ovest
prevalse un forte senso di colpa e di vergogna e si cerco di dimenticare e rico-
minciare da zero.
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Che, nel 1959, il film Nacht fiel iiber Gotenbafen (La notte cadeva su Gotenhafen),
basato sulla vicenda della Wilhelm Gustloff, conobbe un discreto successo fu
possibile solo per merito di un regista pacifista, Frank Wisbar, che aveva vissuto
a lungo in esilio negli USA e percio non fu sospetto di simpatie filonaziste. Per il
resto, pero, la nave e il suo destino caddero nell’oblio e solo chi ne voleva trarre
motivo per rivendicazioni nei confronti di russi e polacchi - un ambiente di ex-
profughi sempre piu egemonizzato da revisionisti, negazionisti e neonazisti -
continuo ad occuparsene. L’unificazione tedesca diede ulteriore linfa a tali gruppi,
ora che la Germania si poteva ‘normalizzare’.

| Su scala internazionale, invece, la messa in
\ scena di vittime tedesche avrebbe disturbato
troppo I'unanime condanna del nazismo. La
versione sovietica, tra I’altro, parlava per de-
cenni della Gustloff come di una nave piena
di soldati e armamenti, e quindi di un legit-
timo bersaglio di guerra. Cosi, solo un grup-
po di nicchia, gli appassionati della storia na-
vale in tutto il mondo, ignorati dal grande
pubblico, ebbero modo di continuare le ricerche. Esplorato per primo dai sovie-
tici in cerca di prove per la tesi della nave piena di militari, e - si dice - della leg-
gendaria ‘Camera d’ambra di San Pietroburgo’, misteriosamente sparita durante
l'assedio tedesco di Leningrado nel 1942/43, il relitto, facilmente accessibile per i
sub, ¢ diventato ormai I'oggetto di un vero e proprio turismo dell’orrore.

Il tentativo di Grass di strappare le vittime della Gustloff dalle mani di nostalgici
di una piu grande Germania fu coraggioso, ma non fu compreso da tutti. E do-
veroso ricordare chiunque sia rimasto vittima della guerra, ma ¢ anche doveroso
ricordare nello stesso tempo chi ha voluto la guerra, soprattutto quando ¢ evi-
dente come nel caso della seconda guerra mondiale. Nella memoria collettiva la
Gustloff non potra mai sostituire il Titanic e 1 suoi miti, nemmeno con gli Even-
tmovie, ma puo diventare un simbolo contro la guerra - forse insieme all’Armenia,
la nave ospedale sovietica piena di profughi affondata dai tedeschi nel Mare Ne-
ro il 7 novembre 1941; perirono in circa 7.000, qualcuno sostiene fino a 10.000;
si salvarono in 8...



