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Nuove elites politiche

DOVE GUARDA BETTINI 
Un libro “A chiare lettere” tra citazioni filmiche e passioni civili

di Carlo vallauri 

Il volume A chiare lettere di Goffredo Bettini (ed. Ponte Sisto, Roma, 

2007) contiene uno scambio di lettere tra l’autore e Pietro Ingrao 

nonché una serie di scritti e di relazioni risalenti al periodo che va dagli 

anni ’70 ed ‘80 al 2007, ripercorrendo così un lungo arco dalla fase del 

crollo del comunismo sovietico sino alla nascita del partito democratico. 

La lettura può tornare utile per conoscere aspetti significativi circa 

l’educazione politica giovanile e delle idee successivamente maturate in 

un dirigente politico che, dopo essere stato esponente dalla generazione 

di passaggio da Berlinguer a Occhetto, a D’Alema, va assumendo un 

ruolo maggiore nella politica nazionale. E si trovano nel testo sia 

interessanti spunti riguardanti la personale formazione di Bettini sia la 

visione di fondo che ha accompagnato il trauma dell’esaurirsi di quella 

che è stata una “grande speranza dell’umanità” (secondo l’espressione di 

papa Woytila). Chi scrive questa recensione appartiene alla generazione intermedia tra quella di Ingrao 

e quella di Bettini, per età più vicino al primo (per una breve stagione suo docente di storia al liceo) che 

al secondo. Eppure vi sono elementi di congiunzione da non sottovalutare. 

Scrivendo a Ingrao (marzo 2005) l’autore ricorda il film Umberto D. di Vittorio De Sica, con 

sceneggiatura di Zavattini: la citazione tende a sottolineare l’emozione estetica provata specialmente 

dalle ultime immagini che rappresentano la disperazione del protagonista per lo scacco subíto quasi al 

termine della vita a causa della dignità negata e maltrattata e che determinò nell’adolescente Bettini un 

dolore insopportabile. Quella dignità offesa da un lato diviene per lui simbolo di tutto ciò che l’essere 

umano deve superare e dall’altro spiega il conseguente impegno civico e politico. Ebbene: a proposito di 

quel film, al direttore della rivista “Cinema”, Guido Aristarco, pervenne una lettera nella quale si 

criticava la dichiarazione del Sottosegretario alla Presidenza, con delega per il settore Cinema e 

spettacolo, il giovane Giulio Andreotti, secondo il quale occorreva smettere di finanziare film che 

presentavano un’Italia nei suoi aspetti di povertà. La lettera di protesta fu pubblicata da Aristarco nel 

numero 1 della sua rivista “Cinema Nuovo” . Cito quell’episodio per notare come la semplicità degli 

autori di quella lettera (il poeta Gaio Fratini, il futuro dirigente romano del PCI e Assessore della Giunta 

Argan, Gino Arata, e il sottoscritto) tenevano a far rilevare come il film, contrariamente all’opinione di 

Andreotti, avesse colto nel segno, descrivendo una certa condizione umiliante in cui possono venire a 

trovarsi gli esseri umani (in riferimento all’Italia di quel tempo) e che presentava quelle immagini per 

descrivere a qual punto possano giungere forme di degradazione silenziosa. 
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E se Bettini, tanti anni dopo, ha voluto ricordare quella sua 

impressione di adolescente è evidentemente per mettere in rilievo 

come furono conoscenze culturali ed umane di quel tipo a sospingerlo 

verso un certo modo di concepire i suoi rapporti nella società e quindi 

verso le sue scelte esistenziali. Parimenti è da sottolineare come lo 

stesso Bettini, parlando al Palais de Chaillot alla presentazione del 

film Salò di Pasolini nel 1975, abbia indicato gli aspetti di 

disperazione espressi in quell’opera dallo scrittore. Una linea “interpretativa” che congiunge 

all’umiliazione già osservata, subita dal professore di De Sica, la condanna netta di Pasolini contro la 

violenza. Chi scrive queste note aveva allora occasioni di incontrare il poeta-regista ed ebbe quindi 

modo di apprendere direttamente da lui il senso profondo che egli attribuiva alla condanna di ogni 

forma di violenza, non la facile “non violenza” dei semplificatori, bensì la drammatica scelta per la 

nonviolenza di chi sa bene come nella vita può anche accadere di conoscere la collera e il desiderio di 

violenza così connaturato in tanti esseri umani. Evocare l’orrore di Salò significava richiamarlo al fine di 

esorcizzare non solo quelle violenze, ma tutte quelle altre che anche Pasolini e la sua famiglia avevano 

conosciuto e andavano scavate per liberare la coscienza umana. Non dimentichiamo che un filone di 

persone attive nel comunismo avvertisse il peso del retaggio della violenza e solo una parte di esse ha 

ritenuto successivamente di superare quell’esperienza critica compiendo e rivendicando la scelta precisa 

della non violenza (in una serie di scelte avvenute a livello internazionale), mentre altri hanno cercato di 

liberarsi da quei ricordi limitandosi a retrodatare le proprie differenti opzioni. 

Molto opportuna e condivisibile appare invece la rivendicazione sincera e convinta, da parte di Bettini, 

del ruolo propositivo e formativo svolto dall’esperienza popolare della base comunista, che oggi viene 

spesso dimenticata, ma che fu (e l’autore di questa nota ne è stato testimone in seno alla CGIL più 

ancora che in sede politica, dandone poi atto in testi di storia), un fattore fondamentale nel secondare 

l’avanzamento sociale, la difesa della repubblica, il superamento di tante contraddizioni. Queste 

osservazioni riprendono un punto cruciale della crisi personale e psicologica di coloro che avevano 

vissuto il comunismo, ritenendo – come decine e decine di milioni di persone – che abbracciare quella 

fede significasse di per sé impegno per il riscatto della dignità umana. Qui l’autore offre la sua personale 

interpretazione: è sempre meglio del silenzio penoso con il quale altri esponenti politici hanno 

accompagnato il loro distacco dal comunismo per accettare la logica della democrazia occidentale, alla 

quale si riferisce evidentemente il carattere “democratico” del nuovo partito, concetto ora fatto proprio e 

non più considerato meramente “formale”, quando lo si contrapponeva polemicamente ad una non 

meglio identificata “democrazia sostanziale” (o “popolare”) che si riteneva realizzabile solo attraverso 

una politica sottoposta ad un dominio totalitario, in contrasto con la ricerca che implica 

necessariamente la piena libertà, come cercò di spiegare invano ai suoi compatrioti il premio Nobel 

Sakharov. 

E a proposito dei film di Germi, opportunamente ricordati, l’isolamento in cui il regista venne lasciato 

dalla stampa comunista e dai suoi critici più noti, fornì la prova di quanto il dogmatismo ideologico di 

quell’epoca nuocesse alla cultura italiana. Oltre a colpire irrimediabilmente identità e personalità di un 
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grande artista, si giunse persino ad irridere e svalutare il suo modo di guardare alla realtà degli italiani 

non politicamente impegnati (come nel “ferroviere”, espressamente citato da Goffredo), affermando che 

egli non sapeva comprendere l’intima essenza dei più umili, dei quali invece aveva saputo rendere stati 

d’animo e sofferenze insieme alla ragione dei loro comportamenti, tanto lucidamente mostrati nelle sue 

opere. 

Veniamo infine al punto di vista di Bettini sulla costruzione del PD espresso in un documento 

presentato nel luglio 2006 alla festa dell’Unità (ed ora pubblicato nel libro), uno dei pochi testi 

innovativi in quella fase preparatoria perché cercava di sottrarre la proposta politica avanzata al limite 

delle affermazioni generiche. Egli preferiva indicare le “carte da giocare” nel sistema politico italiano nel 

quadro dell’apertura ai nuovi mercati mondiali e per rendere più efficiente l’azione pubblica e 

l’economia italiana, sì da dare alla nuova creatura lo slancio al ruolo di protagonisti della “rinascita 

nazionale”. Il percorso successivo del nuovo partito sembra a noi corrispondere solo in parte a quei 

suggerimenti. Ormai comunque la parola è ai fatti. 

Siamo ora di fronte a crisi economiche internazionali che richiedono, per chi fa politica, rapide e nette 

scelte rispetto alla conflittualità in corso non rinunciando alle linee essenziali della sinistra europea che 

sono e restano di marca socialista (un attributo politico al quale si richiamava pur sempre lo stesso 

Berlinguer). Oggi infatti occorre coraggio innanzitutto e ripensare modi e tempi della politica europea 

(utile in proposito il recente libro di Giuseppe Guarino sugli effetti dell’eurosistema) e inoltre 

finalmente affrontare il debito pubblico, che ormai da decenni grava ogni giorno sulla vita di tutti noi. 

Occorre quindi decidere le riduzioni di bilancio sulle spese militari (un argomento pungente ma 

un’opzione che risparmierebbe alle famiglie italiane – in una fase di aumento e allargamento della 

povertà – spese e sangue) per avviare quindi un ben differente uso della spesa sociale (il punto più 

delicato). Tutto il resto appare inutile e ripetitivo di antichi e recenti schemi. 

Pensa, Goffredo, a quello che potrebbe dire oggi Pasolini! 

Altrimenti quale alternativa contrapponiamo alle invasioni 

barbariche in corso nella vita pubblica, nei media, nel costume 

nostrano, nel confronto sociale? Dobbiamo lasciare alla destra 

(come avviene da 15 anni) l’iniziativa di proposte sulle quali 

camminare? 

Tutto ciò naturalmente non si poteva trovare in un singolo libro 

di ricordi personali (senz’altro originali ed interessanti) ma si ha 

quasi l’impressione che l’A. – nella fase formativa del nuovo 

partito – abbia preferito esprimersi attraverso una prosa volutamente sobria in uno stile del tutto schivo 

da ogni pretenziosità investendosi di una sorta di spirito “missionario” che traspare anche da sue recenti 

dichiarazioni. Così si è però precluso di guardare più lontano, come è lecito attendersi da un talento 

rimasto a lungo sospeso nell’attesa di un convincente impegno politico, finalmente realizzatosi e che 

proprio, per le basi personali e culturali di partenza, può offrire un raro punto di riferimento. 
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Rallegramenti per il libro che mi ha consentito questo amarcord (di cui anzi mi scuso), e auguri per 
il nuovo lavoro! 
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