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Prefazione

Ho deciso di scrivere questo libro (il mio 160°) per illustrare
all'opinione pubblica la persecuzione a cui sono stato sottopo-
sto dalla magistratura per 50 anni, a partire dal 1978. perche
ho introdotto in Italia il metodo Karman, ho ideato una meto-
dica farmacologica per indurre I'aborto, che viene adoperata
in tutta Europa, ma soprattutto perché non ho mai nascosto la
mia attivita professionale e ho detto sempre la verita.

Durante il periodo in cui sono stato gradito ospite dello Stato
ho scritto tre libri sull'argomento(tutti consultabili su internet
digitando il titolo):

Le tribolazioni di un innocente (che all'epoca ebbe circa cen-
tomila visualizzazioni in rete)

Dal carcere di Rebibbia una raccolta di favole per bambini
Grand hotel: carcere di Rebibbia

Da questi tre libri, ho recuperato alcuni capitoli che ho propo-
sto ai lettori nella seconda parte del libro.

Non mi resta che augurarvi buona lettura, dando appunta-
mento al mio prossimo libro, spero di argomento piu allegro.

Achille della Ragione






| miei processi (parte 1)
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| miei processi penali sono numerosi, cominciano nel 1978
guando mi autodenunciai di aver praticato in un anno 14.000
aborti e finiscono, per il momento, nel 2008, quando innocen-
te, fui condannato a 10 anni di reclusione, sentenza intera-
mente scontata, perche il Tribunale dei diritti dell'uvomo di
Strasburgo, solo da poco ha stabilito la mia innocenza.

Cominciamo il racconto: il primo ad agire fu il tribunale di Sa-
lerno che impianto un processo per aborto procurato, durante
il quale, il PM, con un'arringa severa chiese una pena di 13 an-
ni di reclusione. Appena termind di parlare chiesi la parola e
replicai: Prima di dare la parola ai miei avvocati difensori, prin-
cipi del foro, voglio affermare che sua Eccellenza nella sua
sconclusionata prolusione ha dimostrato in maniera lampante
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la sua ignoranza della legge 194, la quale, nelle norme transi-
torie, prevede chiaramente che chi, prima dell'entrata in vigo-
re della legge, avesse eseguito delle interruzioni di gravidanza,
rispettando la volonta della donna ed il periodo di gestazione
inferiore a 9 settimane non era punibile.

"Non e punibile per il reato di aborto di donna consenziente
chiunque abbia commesso il fatto prima dell'entrata in vigore
della presente legge, se il giudice accerta che sussistevano le
condizioni previste dagli articoli4 e 6."

Dopo le prolusioni dei miei avvocati si riuni la giuria e dopo
poco tempo usci il verdetto: assoluzione con formula piena!
Nello stesso tempo il Tribunale di Salerno aveva aperto un
processo per evasione fiscale ed aveva posto sotto sequestro
un conto bancario di mezzo miliardo intestato a mio fratello
Carlo, credendo che i soldi fossero miei.

Ci difendemmo affermando che la nostra era una famiglia ric-
ca perché aveva ereditato immobili e denaro da un nostro se-
condo nonno, che portava un nome glorioso: Achille della Ra-
gione. A tale scopo incaricammo un'agenzia di fare delle ricer-
che catastali, dalle quali con nostra grande meraviglia sco-
primmo che questo nostro antenato era ricco sfondato. Pre-
sentammo una copiosa documentazione ed i soldi di mio fra-
tello furono liberati, mentre io venni assolto dal reato di eva-
sione fiscale, in compenso fu posta una stupida ipoteca di un
miliardo per 20 anni sulla casa delle mie zie di cui io possedevo
una parte infinitesima e colmo della stupidaggine del fisco, &
stata di nuovo rinnovata allo scadere e solo nel 2018 hanno
mollato la presa.

Nello stesso anno, mentre il Tribunale penale si attivava, I'o-
spedale di Cava dei Tirreni dove lavoravo (anche se da un anno
mi fingevo malato) mi licenzio in tronco e dovetti cominciare
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una interminabile causa, prima davanti al Tar, poi al Consiglio
di Stato, durata 24 anni, dopo la quale ricevetti un miliardo di
risarcimento (stipendi arretrati, svalutazione ed interessi) e ri-
tornai in servizio nel 1992.

Approfittai della mia presenza in una struttura pubblica, nono-
stante un primario obiettore, un direttore d'ospedale cattolico
praticante ed un responsabile dell'Asl bizoco, per sperimenta-
re una metodica farmacologica per indurre I'aborto, associan-
do alle prostaglandine un diverso contratturante uterino,
I'ormone ossitocico (Syntocinon), usato da decenni nel post
partum, scoprendo che le due sostanze, a differenza di quello
che si credeva prima, possedevano una sinergia notevole, mi-
gliorando considerevolmente la percentuale di successo che nella
nostra sperimentazione fu del 96%, un risultato piu lusinghie-
ro della stessa pillola francese.

Appena cominciammo la sperimentazione ottenemmo un no-
tevole gradimento soprattutto da parte di quelle pazienti che
avevano avuto precedenti esperienze con le tecniche tradi-
zionali.

Pubblicai i risultati delle mie sperimentazioni su riviste scienti-
fiche (Contraccezione, fertilita, sessualita, vol.18, n.4, luglio
1991; idem, vol.19, n.3, maggio 1992) e ne diedi notizia nel
corso di convegni internazionali. (Vedi atti dell’'International
Congress of Obstetrix and Gynecology, Isola d’Elba, giugno
1992).

| consultori dei comuni limitrofi cominciarono ad inviarci pa-
zienti in numero sempre maggiore, ma I'atmosfera di ostilita
intorno al mio lavoro cresceva giorno dopo giorno, fino a
guando della nuova metodica diedero notizia, prima un quoti-
diano (Il Golfo, 5 febbraio 1992) e poi alcune televisioni locali.
La reazione da parte delle istituzioni non si fece attendere:



un’interrogazione parlamentare da parte dell’'onorevole Parla-
to al ministro della Sanita ed a quello di Grazia e Giustizia e
prontamente una giovane magistrata della Procura di Salerno,
per intimidirmi, fece sequestrare dai carabinieri le cartelle cli-
niche delle pazienti, con la scusa di dover approfondire la que-
stione. Poscia mi convoco e mi annuncio che a giorni sarebbe
cominciato un processo nei miei confronti per sperimentazio-
ne farmacologica illegale. Fortunatamente nel corso di una
conversazione preliminare le spiegai che per sperimentazione
si intende l'uso di sostanze sconosciute alla farmacopea uffi-
ciale, mentre nel mio caso i due medicinali erano in commer-
cio da anni e la mia scoperta consisteva nell'averli accoppiati
nelle dosi giuste e con modalita appropriate. La magistrata si
convinse ed il processo non € mai partito.

L'ospedale non acquisto piu le candelette di Cervidil e potetti
continuare ancora per qualche mese soltanto grazie alla casa
farmaceutica, che ci forniva gratuitamente il prodotto. Infine
arriva il mio improvviso licenziamento, ma I'evento mi lascia



indifferente perché nel mio mitico studio privato mi attendo-
no infiniti pazienti.
Voglio sottolineare che la mia metodica & ancora oggi adope-
rata in numerosi paesi europei con ottimi risultati.
Proseguendo la nostra carrellata tra i processi arriviamo al
1994, quando poicheé si prevedeva a giorni un condono edilizio
decidemmo di costruire un 5° piano abusivo alla nostra villa di
Posillipo per poi metterlo in regola.
In soli due giorni completammo |'edificazione, scatenando I'in-
vidia dei nostri vicini, i quali ci fecero in breve arrivare la poli-
zia.
Quando vennero 3 poliziotti col proposito di apporre i sigilli, si
accorsero che la costruzione era terminata e non potevano
bloccarla, potevano solo identificare il responsabile e denun-
ciarlo per abuso edilizio. lo mi trovavo a casa, nonostante da
tempo per motivi fiscali ero separato da mia moglie ed avevo
un altro domicilio. Mi presi la responsabilita dell'abuso e la re-
lativa denuncia, senza alcun timore.
Il reato di abuso edilizio va in prescrizione dopo 5 anni e la
prima udienza fu fissata dopo 4 anni e mezzo. lo naturalmente
con un certificato medico falso non mi presentai e dopo poco
il reato si e estinto.
Per inciso voglio ricordare che per il condono pagai 10 milioni
all'epoca e dopo alcuni anni un'integrazione di 10.000 euro,
ma per colpa della Sovrintendenza che non ha ancora conces-
so il visto, sono 30 anni che attendo di regolarizzare la posi-
zione catastale.
E passiamo ora ad un altro processo che mi vide come coim-
putato il collega Gino Langella nel 1995.
Una fanciulla spudorata per mettere in difficolta il fidanzato
che non voleva sposarla invento la palla che era stata costretta
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dalla sua meta a sottoporsi a due aborti contro la sua volonta:
uno nello studio del collega ed uno da me.

Al processo mi fu chiesto se riconoscevo la presunta paziente
vestita con una minigonna e truccata oltre ogni limite.

lo affermai candidamente ai giudici che nel mio studio transi-
tavano migliaia di pazienti e non potevo riconoscerle tutte, ma
una fanciulla cosi affascinante e spudorata l'avrei certamente
ricordata, ma non la avevo mai vista.

Il risultato fu una condanna a 2 anni con la condizionale per
me ed il mio collega.

Facemmo appello, che si svolse a tempo di record dopo pochi
mesi.

In quella occasione i giudici chiesero alla donna se ricordava
I'indirizzo del mio studio, dove si era svolto il fattaccio. Lei
senza tentennamenti affermo via Cavalleggeri d'Aosta e lo de-
scrisse accuratamente. Finalmente la giuria capi che lei diceva
solo bugie e la condannarono a 4 anni di reclusione per calun-
nia, mentre io ed il mio collega fummo assolti. Un caso esem-
plare in cui la giustizia funziona.

N ricarmo A fobbeao N osamo SOl Oratcn Snana o Corte ol e dell uomo

della Raglone processo falsato: Strasbun;o accoqhe ll ricorso
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fig.1 - Il Giornale di NapolLa storia che racconteremo & avvenuta nel
1998, ma potrebbe accadere anche oggi ed € la dimostrazione
lampante dello strapotere della magistratura che, secondo la
Costituzione dovrebbe rappresentare uno dei tre poteri dello
Stato, ma che in pratica tra intercettazioni, sequestri cautela-
tivi ed arbitrio assoluto sulla liberta personale dei cittadini, co-
stituisce uno strapotere in grado di condizionare gli altri due.

Siamo alla fine degli anni Novanta ed un ginecologo di nome
Achille e dal cognome famoso, dopo aver introdotto in Italia il
metodo Karman ed aver favorito I'approvazione della legge
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194, riguardante l'interruzione di gravidanza, attraverso una
clamorosa autodenuncia, prosegue indefesso la professione
nel suo studio di via Manzoni, ma la magistratura non gli da
tregua con continue irruzioni e con un primo sequestro caute-
lativo del luogo di lavoro (fig.1-2), a cui si aggiunge un ulterio-
re sequestro: quello dei registri delle ricevute degli ultimi 10
anni di attivita, sui quali gli inquirenti cercheranno le prove di
eventuali reati, con un impegno di tempo e personale degno
di miglior causa, interrogando 700 pazienti.

Le ricevute venivano rilasciate soltanto a pazienti che poteva-
no ottenere una forma di rimborso e prevedevano unicamen-
te prestazioni quali: applicazione di spirale, trattamento
dell'anargosmia, causticazione di una piaghetta, visita senolo-
gica, ecografia pelvica etc.

Le donne vennero convocate tutte, circa 700 ed a trabocchet-
to veniva posta la domanda: come avete conosciuto questo
medico?

4-5 si lasciarono sfuggire: mi sono recata da lui la prima volta
per un aborto. Allora l'interrogatorio si interrompeva brusca-
mente: "non siete piu persona informata dei fatti, ma imputa-
ta, dovete nominarvi un avvocato la 194 prevede infatti anche
per la donna una sanzione, anche se solo pecuniaria.

Achille & costretto a trasferire I'attivita in un'altra sua struttu-
ra, il Senos, normalmente adibita alla prevenzione dei tumori
al seno, ma tempo un anno ed anche li i tutori dell'ordine se-
guestrarono lo studio (fig.4-5-6) e questa volta anche delle fo-
to scientifiche, riguardanti malformazioni mammarie, che sulla
stampa saranno presentate come immagini pornografiche

(fig.3).
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Fig. 2 - Corriere del Mezzogiorno
fig. 3 - La Repubblic
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8 Abortitsigili allo studio medico

| Biitz defla polizia dal ginecologo Della Ragione

fig. 4 - Il Giornale di Napoli

Con pazienza e sopportazione ai limiti dello stoicismo, il No-
stro si vede costretto ad appoggiarsi all'ambulatorio di un col-
lega al Vomero.

Ma anche in questa nuova sede si approssimava vento di tem-
pesta, che viene preannunciata ad Achille da una sua cliente,
appartenente alle forze dell'ordine: lunedi saremo da te pronti
ad un nuovo sequestro.

Ogni limite ha una pazienza ed Achille decide di chiedere il
patteggiamento, prendersi una piccola pena con la condiziona-
le e ritornare in possesso dei suoi studi.

In occasione del patteggiamento i quotidiani dedicarono pagi-
ne su pagine all'argomento, e le due magistrate incaricate del
caso, all'epoca giovanissime, oggi ai vertici della carriera, non
stavano nei panni per i titoli a nove colonne nei quali compari-
va il loro nome al fianco di un personaggio ultra famoso.

La mattina che venni ricevuto a Palazzo di Giustizia indossai
per l'occasione un vestito di Rubinacci ed una cravatta di Ma-
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rinella. Le due magistrate, abituate a trattare con delinquenti,
alla vista di un uomo cosi bello ed elegante, gli offrirono la
mano, immaginando una semplice stretta e rimasero di stucco
guando furono oggetto di un baciamano in piena regola.

Si passo poi all'esame del mio caso: "Abbiamo trovato ben 5
donne che hanno confessato di essersi sottoposte ad interru-
zione di gravidanza nel suo studio". Baldanzoso risposi: "mi
complimento che indagini minuziose siate giunte a queste
conclusioni, ma vi sono sfuggiti alcuni dettagli che in questa
sede vorrei rendervi noti, in questi anni ho praticato, sempre e
soltanto su pazienti maggiorenni e consenzienti altri 20.000
aborti!".

Tutti rimasero allibiti, dal cancelliere ai magistrati e la conclu-
sione fu una condanna ad 1 anno e 2 mesi di reclusione con la
condizionale (che trascorsi 5 anni di buona condotta si sono
estinti), nel frattempo tornai in possesso dei miei studi seque-
strati.

La sentenza fu comunicata all'ordine dei medici, che, senza
convocarmi, mi sospese dall'esercizio della professione. Chiesi
di essere ascoltato e davanti alla commissione dichiarai la mia
innocenza e di aver accettato la sentenza unicamente per ri-
tornare in possesso dei miei studi. Fui lo stesso sospeso, per
cui ricorsi davanti alla commissione centrale di Roma e poi in
Cassazione, che mi diede ragione, provocando in base alla sua
decisione una revisione della legge, che da allora prevede che
si possa usufruire del patteggiamento solo se ci si dichiara col-
pevole.

| quotidiani di tutta Italia diedero ampio risalto alla notizia del
patteggiamento, ma aggiunsero particolari falsi come si evince
dall'articolo pubblicato dalla Stampa di Torino, dal titolo che
grida vendetta (fig.7): Il mantenuto dalle minorenni.
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Decisi non di querelare perché il procedimento penale avreb-
be bloccato il risarcimento pecuniario ma di chiedere soltanto
una somma di denaro per il danno alla mia immagine ai 7 piu
importanti quotidiani del Paese.

La discussione della diatriba avvenne nella sede legale di cia-
scun giornale (Torino, Milano, Roma, Napoli etc) ed a decidere
sullo stesso episodio furono 7 giudici diversi, che emisero 7
sentenze diverse.

Fig.5 -il Mattino

Tre di loro, con motivazioni ben oltre il demenziale, afferma-
rono che i giornali avevano semplicemente esercitato il loro
sacrosanto diritto di cronaca... (anche se la notizia era assolu-
tamente falsa), gli altri quattro stabilirono dei risarcimenti di
varia entita, da un minimo di 20 milioni ad un massimo di 180.
La favoletta e finita ai lettori I'ardua sentenza
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fig.7 - La Stampa

A partire dal 2000 per |'aggravarsi delle mie condizioni di salu-
te ho rallentato la mia attivita professionale. Mi recavo 2 volte
alla settimana alla clinica S. Anna di Caserta, alla quale grazie
alle mie conoscenze politiche avevo fatto ottenere I'autorizza-
zione a praticare interruzioni di gravidanza ed eseguivo una
decina di interventi, che a me venivano pagati 100.000 lire ca-
dauno, mentre la clinica riceveva dalla Asl 2 milioni ad aborto.
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Poi dal 2003 ho limitato ulteriormente la mia attivita andando
nello studio 3 volte la settimana per poche ore, praticando:
causticazioni, applicando spirali, eseguendo ecografie e visite
senologiche.

Le numerose pazienti che mi richiedevano di abortire le indi-
rizzavo alla clinica di Caserta, oppure per chi non voleva anda-
re fuori Napoli consigliavo di recarsi all'ospedale San Paolo di
Fuorigrotta, dove il reparto di interruzioni di gravidanza era di-
retto da un mio amico Gino Langella, di cui fornivo il numero
telefonico. Sembrava tutto tranquillo, anche se dal 2000 era
cominciato un procedimento penale di cui parleremo in segui-
to, quando una mattina del 2008 alle 6:30 una pattuglia di ca-
rabinieri viene ad arrestarmi per condurmi nel carcere di Pog-
gioreale dove trascorrero 15 giorni infernali, fino a quando il
Tribunale del riesame riconoscera la mia innocenza e mi resti-
tuira la liberta. Consiglio ai lettori per approfondire I'argomen-
to di consultare in rete, digitando il titolo, il mio libro: Le tribo-
lazioni di un innocente. Ero accusato di associazione a delin-
guere assieme al mio collega Gino Langella, al suo anestesista
ed alla sua segretaria, che non avevo mai conosciuto. | giudici
fecero appello in Cassazione e si svolse il processo, dal quale
uscii con una condanna di 4 anni e tre mesi e qui debbo rin-
graziare l'inefficienza dello Stato perché a distanza di oltre 15
anni il procedimento di appello deve ancora svolgersi, per cui
da oltre 8 anni i reati con le relative pene sono caduti in pre-
scrizione.
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hm 30 M0 12011

Della Ragione: "Papa condannato
per un ncatto di una sua pamente"

Paria il nglio 2C0I0Q0 CONAANAL0 3 CHCi 3nni dI CaCere pe 2 oella legpe Sul'abonto

Dottor Della Ragione, suo padre ha visto la fine
della carriera per le accuse di una paziente. Le ha
mal pariato di lei? E 1a paziente, vi ha mal
contattato?

SO SUl QUAR S basa la condanna

Ed ora passiamo all'ultimo processo che, sebbene innocente,
si &€ concluso con una condanna degna di un boss della camor-
ra: 10 anni di reclusione emanati dalla Corte di appello di Na-
poli nel 2008, che hanno rovinato la mia vita e soprattutto
guella della mia famiglia.

Raccontiamo la storia dall'inizio. Una mia cliente di vecchia da-
ta, che era venuta piu volte nel mio studio per svariati motivi,
era I'amante di un facoltoso imprenditore di Potenza col quale
voleva abitare assieme, ma lui rimandava continuamente, con
la scusa che voleva aspettare che i suoi figli si facessero grandi.
Arrivd un momento che lei perse la pazienza e chiese una
buonuscita di 200 milioni, promettendo che, ricevuti i soldi, si
sarebbe trasferita in un'altra citta. La risposta fu negativa ed il
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consiglio che le fu dato fu quello di rivolgersi a me, che ero un
miliardario, e di chiedere un prestito per una cifra equivalente.
Lei venne nel mio studio e mi chiese i soldi, affermando che se
non glieli avessi dato me ne sarei pentito amaramente. La
congedai senza paura e non pensai nemmeno di denunciarla
per tentata estorsione, in passato avevano tentato di metter-
mi una tangente di 50 milioni i Nap, i corrispondenti napole-
tani delle brigate rosse ed io fingendo di acconsentire, quando
vennero nel mio studio gli feci trovare i carabinieri che li arre-
starono ed alcuni di loro, poiché erano ricercati per omicidio,
scontarono 30 anni di carcere.

Avevo fatto i conti senza I'oste e me ne accorsi dopo un anno,
guando nel mio studio si presento la polizia, comunicandomi
che era stato emesso dalla magistratura nei miei confronti un
provvedimento di custodia cautelare, perche avevo provocato
un aborto con la forza ad una mia cliente. Per fortuna si trat-
tava di arresti domiciliari, che durarono 3 mesi, durante i quali
non potevo rispondere al telefono e potevo incontrare solo
parenti entro il 4° grado.

In seguito tornai libero e parti il processo, che si concluse
nell'agosto del 2008.

In fase istruttoria mi fu offerta la possibilita di patteggiare una
pena di 2 anni ed 8 mesi, ma io, essendo innocente, rifiutai
sdegnosamente.

Durante le varie udienze furono ascoltati numerosi testimoni,
di cui sette in mio favore, che alla fine del procedimento furo-
no denunciati per falsa testimonianza. Essi sono stati in segui-
to tutti assolti.

Tra questi voglio segnalare la segretaria della clinica, che af-
fermo che solo lei possedeva la password per accedere alle
cartelle cliniche ed a dimostrazione che quella della paziente
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in questione era stata lei a compilarla porto i suoi quaderni di
scuola, dai quali si capiva chiaramente che era la sua calligra-
fia. Il medico di guardia ricordava perfettamente la paziente
che era rimasta ricoverata per 2 giorni in clinica. Due miei col-
leghi ginecologi famosi affermarono che dall'esame delle eco-
grafie della paziente si evinceva chiaramente che I'embrione
era affetto da varie patologie e probabilmente a breve sareb-
be abortita spontaneamente.

Alla fine del processo il pm chiese una pena di 8 anni, mentre
la giuria mi condanno a 10, cosi suddivisi: 4 anni e mezzo per
aborto su donna non consenziente, 3 anni e mezzo per falsifi-
cazione della cartella clinica, 1 anno e mezzo per aborto su
donne da identificare (anche se non ne era stata identificata
alcuna) e 6 mesi per possesso di medicinali scaduti trovati nel
mio studio.

| miei avvocati fecero appello, ma la sentenza fu confermata.
Si rivolsero allora in Cassazione e qui vi € un altro scandalo,
perché essa si pronuncid nel mese di agosto, quando si discu-
tono solo casi con imputati detenuti, ma i giudici temevano
che dopo alcuni giorni alcuni reati sarebbero caduti in prescri-
zione. Conclusione 10 anni da scontare nelle patrie galere.
Decisi di darmi alla latitanza, perché dopo 10 anni la pena si
sarebbe estinta.

Chiesi un parere al mio amico Carlo Spagna, magistrato di alto
rango, il quale mi consiglio di recarmi all'estero, perchée a Pari-
gi 0 a Londra, carabinieri e polizia non potevano cercarmi, e
I'incarico di catturarmi sarebbe passato all'Interpol, la quale si
interessava solo di assassini e mafiosi.

Non seguii il consiglio del mio amico e scelsi come sede della
latitanza Roma, dove presi in fitto un appartamento di sei
stanze con un terrazzo di 100 metri ed un giardino di 500 dove
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scorrazzava Attila il mio fedele rottweiler, che la notte dormi-
va al fianco del mio letto. A farmi compagnia vi era anche Ta-
nia, la mia domestica di Napoli, che mi segui nella mia latitan-
za.
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I'estate affittavo una villa sul mare; il primo anno a Santa Ma-
rinella, uno splendido maniero con otto stanze e con una di-
scesa a mare con una spiaggia privata e trascorsi un'estate da
sogno in compagnia delle mie zie ed a volte con qualche amico
fidato, il piu presente Carlo Castrogiovanni.

Gli altri anni affittai una villa a Marina di Cerveteri, sempre con
un ampio giardino dove Attila poteva scorrazzare felice.

A Roma d'inverno ogni pomeriggio partecipavo a qualche con-
ferenza o presentazione di libri, con relatori del calibro di Eu-
genio Scalfari e Umberto Eco. Il giovedi pomeriggio andavo a
teatro, mentre nel fine settimana frequentavo circoli di scac-
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chi e partecipavo a tornei e festival, spesso vincendo ricchi
premi.

Per le telefonate ai miei familiari usavo schede anonime com-
prate all'estero e per continuare la mia passione di scrivere li-
bri e lettere ai giornali utilizzavo degli internet point sempre
diversi per evitare di essere localizzato. Sapevo che mi cerca-
vano, perché ogni giorno quando aprivo il mio blog e leggevo
chi lo avesse consultato, leggevo sempre carabinieri e polizia e
non credo per leggere i miei articoli.

E fu proprio la mia mania di scrivere che mi tradi. Infatti la se-
zione catturandi di Napoli, non avendo evidentemente latitan-
ti piu pericolosi da cercare, trasferi a Roma per un mese 50 tra
carabinieri e poliziotti i quali si appostarono dalla mattina alla
sera fuori agli internet point, dove risultava che mi ero recato
di recente e capitd un giorno fatale in cui mi identificarono e
mi arrestarono.

Saliti sulla volante mi chiesero dove abitassi, perché volevano
perquisire il mio appartamento, ma io candidamente dichiarai
che dormivo sotto i ponti. Capirono che volevo prenderli in gi-
ro ed affermarono: andiamo al penitenziario. Chiesi timoroso:
Poggioreale? No ci rechiamo a Rebibbia.
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| miei processi (parte V)

¢ DR ppio

Rebibbia

Quando varcai la soglia del carcere credevo, memore di Pog-
gioreale che fossi precipitato nell'inferno, viceversa dovevo a
breve ricredermi, Rebibbia per me fu una sorta di paradiso
terrestre. Dopo una settimana trascorsa in un reparto ordina-
rio, dove era concessa un'ora d'aria al mattino, durante la qua-
le concedevo consulenze mediche ai miei compagni ed un'ora
di socialita al pomeriggio, occupata a scrivere lettere ai fami-
liari degli altri detenuti, usando uno stile diverso a seconda
che il destinatario fosse la fidanzata o i genitori, la direttrice
mi disse che, essendo un personaggio celebre, mi avrebbero a
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breve trasferito nel G8, il reparto dei vip, il quale, a parte una
trentina di ergastolani, ospitava personalita celebri, tra cui
spiccavano i nomi di Dell'Utri e di Cuffaro, oltre ad architetti
truffatori ed ingegneri imbroglioni. Inoltre le ore libere erano
dalle 8 del mattino alle otto di sera e da maggio ad ottobre fi-
no alle 22:30.
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Achille della Ragione

Disegni di Leonardo Carignani di Novoli

dal carcere di Rebibbia:
una raccolta di favole per bambini

Editore Napolipress

copertina: "Favole di Rebibbia"

(Libro illustrato dal piccolo Leonardo Carignani di Novoli)

Impegnavo il tempo in molteplici attivita, di cui la principale fu
iscrivermi alla facolta di Giurisprudenza, dove insegnavano
professori famosi ed io ebbi modo di superare 15 esami, tutti
con trenta e trenta e lode.

Inoltre organizzai un cineforum, frequentai un corso di buddi-
smo e potevo tre volte la settimana, in un teatro con mille po-

28



sti, ammirare spettacoli, seduto in prima fila, di musica o caba-
ret, tenuti da personalita importanti, che poi volevano parlare
con me, come testimoniano le foto che ho fatto insieme a Se-
rena Autieri, Irene Pivetti ed ai Fratelli Taviani.

Tutti i giorni dedicavo due ore agli scacchi, sfidando maestri
internazionali, tutti ergastolani, ottenendo lusinghieri risultati.
Mentre a Poggioreale non si reca in visita nemmeno il diavolo,
a Rebibbia quasi ogni giorno venivano in visita ministri, rettori,
membri della commissione europea ed il direttore, fingendosi
impegnato, dopo alcune parole di benvenuto, li affidava a me
o a Cuffaro per una visita accurata del penitenziario.

Durante il piacevole soggiorno fui l'unico detenuto italiano che
ebbe il permesso di presentare un suo libro fuori dalle mura
del carcere ed io ebbi l'altissimo onore nei locali di una celebre
casa d'aste, la Minerva Auctions, localizzata a Palazzo Odescal-
chi e dotata di una sala con oltre cento poltrone, tappezzata di
qguadri importanti, di illustrare il mio best seller: Napoletanita,
arte, miti e riti a Napoli, davanti ad una platea strapiena di
amici venuti, oltre che da Napoli, da tutta Italia per potermi
abbracciare e la soddisfazione piu grande furono le parole
dell'ispettore capo del Dap, Giannelli, immortalate da 3 - 4 te-
levisioni presenti, che nel presentarmi al pubblico dichiaro:
"Abbiamo l'altissimo onore di ospitare il piu celebre intellet-
tuale italiano vivente".

Chi vuole visionare I'evento basta che digiti
https.://www..youtube.com/?v=MSr37Cp0sSs

e rimarra stupito. Era pur vero che a Rebibbia mi trovavo be-
ne, ma il mio desiderio era naturalmente ritornare a casa mia,
per cui mi attivai per poter usufruire di arresti domiciliari per
gravi motivi di salute. Come malattie vere da anni soffrivo di
una severa cardiopatia, per la quale ero stato gia sottoposto 2
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volte ad applicazione di stent alle coronarie, all'occhio sinistro
avevo una cataratta che mi privava del 90% della vista, in mez-
zo alle gambe avevo una vistosa ernia inguinale che da tempo
protrudeva nel testicolo, per cui vi era un elevato rischio che si
potesse strozzare.

Decisi per sicurezza di aggiungere un certo numero di patolo-
gie false, partendo dalla circostanza che un detenuto del re-
parto aveva espulso un vistoso calcolo che mi feci regalare e
dal giorno dopo finsi ogni giorno di soffrire di dolorose coliche
renali, per cui mi venivano date compresse e supposte di anti-
spastici in quantita che regolarmente buttavo nel cesso, un
diabete di cui gia soffrivo in forma lieve lo feci salire vertigino-
samente, perché la mattina in cui mi facevano il prelievo, in-
vece di rispettare il digiuno, ogni 20 minuti prendevo un bic-
chiere d'acqua con 4 cucchiaini di zucchero per cui la glicemia
arrivo a 3.8, un valore che mise in allarme il medico dell'ospe-
dale, che mi ammoni a stare attento a cid che mangiavo, per-
ché rischiavo il coma diabetico.

Ma la patologia piu eclatante che finsi & quella di avere delle
visioni: di giorno durante |'ora d'aria, tra lo stupore delle guar-
die parlavo con Gesu e la Madonna con le mani protese verso
il cielo, mentre di notte la mia cella era spesso visitata da Sa-
tana che mi invitava ad uccidere i miei compagni di cella. Se-
guivano urla e schiamazzi, che cessavano solo all'arrivo dei se-
condini.

Mi fu prescritta una tac cerebrale, le cui lastre ancora conser-
vo, da cui risulto che il mio encefalo era completamente calci-
ficato. Lei riesce ancora a parlare, cammina da solo? mi chiese
il radiologo, il suo cervello & quello di un uomo di novanta an-
ni. lo sorridendo gli risposi: " I'unica cosa che mi funziona,
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provi a mettere il sensore in mezzo alle gambe e dira che ho
I'eta di Matusalemme".

Davanti ad una documentazione cosi abbondante il Tribunale
di sorveglianza mi concesse i domiciliari con la motivazione
che ero in imminente pericolo di vita, per cui il 30 marzo del
2014 ritornai a casa.

31 maggio 2013 presentazione del libro:"Napoletanita arte miti e riti a Napoli"
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Giugno 2013 Veronica Pivetti presenta nella biblioteca Papillon di Rebibbia
Il suo libro: "Ho smesso di piangere"
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ottobre 2013 Serena Autieri riceve: "Favole da Rebibbia"

Achille con ALBERTONE il gladiatore

33



Nel frattempo la mia pena si era ridotta vistosamente, perché
avevo usufruito dell'indulto del 2006, mi erano stati sottratti i
domiciliari gia scontati, la permanenza a Poggioreale ed inoltre
a tutti detenuti che osservavano buona condotta ogni seme-
stre venivano sottratti 45 giorni di pena e mi trovai in un mo-
mento in cui un decreto svuota carceri concedeva ulteriori 5
mesi all'anno.

| domiciliari di cui godetti erano morbidi: potevo uscire ogni
mattina dalle 10 alle 12, potevo incontrare chiunque, salvo
pregiudicati e tossicodipendenti e se avevo necessita di una
visita medica, basta che telefonavo al commissariato avver-
tendo che uscivo e segnalare quando tornavo, consegnando
ogni fine mese i certificati, per cui mi procurai da colleghi
compiacenti di Caserta, Cava dei Tirreni e Salerno delle ricette
in bianco che falsificavo e se volevo andare a cinema o a tro-
vare degli amici potevo farlo quando volevo.

Ripresi le visite guidate ed il salotto culturale, interrotti nel
2008. Chiesi poi |'affidamento al volontariato, che dopo alcune
sedute, il Tribunale di sorveglianza mi concesse, per cui in
cambio di un'ora il martedi presso il centro anti usura di padre
Rastrelli in piazza del Gesu ed un'altra ora il mercoledi presso
I'Asl di Poggioreale, ero libero di uscire ogni giorno dalle 7 alle
21. E finalmente arrivo il mese di dicembre del 2016 quando
ritornai ad essere un uomo libero.

Pochi mesi fa, dopo un tempo infinito di attesa, il Tribunale dei
diritti dell'uomo ha stabilito che la pena a cui sono stato sot-
toposto era annullata, per cui potro chiedere allo Stato un
rimborso notevole di denaro, che ho gia stabilito con atto no-
tarile, che dovra essere diviso in parti eguali tra la sede napo-
letana di Madre Teresa di Calcutta, il piccolo Cottolengo con
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sede presso la chiesa di Donnalbina, e I'lstituto dei ciechi Colo-
simo.

Mi ha telefonato giorni fa I'amante della sgualdrina che ha
provocato il casino, il quale ha scontato 3 anni di carcere, di-
cendomi che, non avendo lui fatto il ricorso, non potra usu-
fruire del rimborso in denaro.

Il calvario é finito. Amen.

i ricorso A lobbrao 'esame deits pratica dnans alla Corte ded dintti delluomo

della Ragione, processo falsato: Strasburgo accoglie il ricorso
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La cattura, i primi giorni ed il
trasferimento al G8

Il 3 ottobre 2011 & una data fatidica del mio percorso terreno,
alla pari del 1 giugno 1947, il di della mia nascita, I'l1 maggio
1972 quando partecipai a raddoppiai a Rischiatutto (fig.1), a
tal proposito consulta il link:
https://www.youtube.com/watch?v=vwnqj9Klw7s
ed il 15 settembre 1973, giorno delle mie nozze.
A differenza degli altri, tutti lieti e giulivi, quel giorno autunna-
le apriva per me le porte all'inverno o meglio all'inferno.
Mi trovavo in un internet point di Roma, quando si avvicinaro-
no al computer dove lavoravo 4 ceffi dal volto patibolare, era-
no poliziotti ed affermarono perentori: "La sua latitanza é fini-
ta dovete seguirci". Riuscii a salvare la pendrive, che furtiva-
mente posi in tasca ed esclamai: "Che brutta notizia". Nella
volante che ci aspettava in strada mi risparmiarono le manette
ed uno dei miei angeli custodi mi confessd candidamente:
"Professore sono stato un vostro cliente, mia moglie &€ venuta
2 volte nel suo famoso studio di via Manzoni. Finalmente po-
tremo ritornare a Napoli, sono alcune settimane che una tren-
tina di noi della sezione catturandi siamo qui a Roma per pre-
sidiare tutti gli internet point dove si & avuto accesso alle vo-
stre mail posticce: Achille Capuano e Contedilavian (gli pseu-
domini con cui firmavo le lettere inviate ai giornali cartacei e
telematici).
A sentire di questo vergognoso quanto ingiustificato dispie-
gamento di forze per catturarmi, a distanza di quasi 4 anni
dall'inizio del mio stato di irreperibilita, rimasi basito e ricordai
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guanto mi era stato confidato dal mio amico Carlo, celebre
guanto potente magistrato e da un generale dei carabinieri,
che partecipava alle mie visite guidate, responsabile della se-
zione catturandi della Benemerita: "Achille non preoccuparti,
in Italia vengono attivamente ricercati solo poche decine di
pluriomicidi e vip delle organizzazioni criminali, gli altri li cattu-
riamo solo grazie alle soffiate dei clan avversari".

In verita sapevo che da tempo cercavano di localizzarmi, per-
ché facevo aprire periodicamente il mio blog da amici abitanti
in tutta Italia ed anche all'estero, che mi riferivano, control-
lando gli accessi, che ogni giorno si leggeva tra i visitatori: Poli-
zia di Stato e Carabinieri e non credo che volevano consultare i
miei articoli culturali, che quotidianamente scrivevo.

Chiesi ai miei accompagnatori: "Mi portate a Poggioreale?".
"No siete fortunato vi condurremo a Rebibbia (fig.2), ma prima
dobbiamo passare per casa vostra, che deve essere perquisi-
ta". "Casa mia state scherzando, io dormo sotto i ponti del Te-
vere".(In realta possedevo in fitto un elegante appartamento
di 6 stanze e giardino, dove vivevo con Tania la mia domestica
ed Attila (fig.3) il mio fedele rottweiler, che dormiva la notte
su un tappetino persiano vicino al mio letto).

Capirono che li stavo prendendo per culo, ma intuirono che
era inutile insistere, per cui ci avwviammo a Rebibbia (fig.4) do-
ve mi consegnarono alle guardie penitenziarie e mi salutarono
affettuosamente.

Appena ricevuto chiesi di poter andare in bagno con urgenza,
rifiutarono e si convinsero solo dopo una sonora quanto pu-
teolente scorreggia. Nella toilette come prima cosa tolsi la
scheda dal telefonino e la ingoiai, per recuperarla dopo tre
giorni tra gli escrementi. La pendrive la nascosi nell'orifizio
anale, sfuggendo cosi alla meticolosa perquisizione che avvie-
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ne completamente nudi. Potetti cosi salvare un immenso pa-
trimonio di appunti quando la consegnai al mio avvocato che
la diede poi a mio figlio.

Quindi fui accompagnato in una cella di transito dove passai la
notte insonne in compagnia di altri 4 nuovi arrivati: 2 albanesi
e 2 marocchini. All'alba fui sistemato in reparto dove presi al-
loggio in una cella angusta sempre in compagnia di stranieri,
rapinatori e spacciatori di droga.

Nel padiglione che mi accoglieva vi erano regole rigide: un'ora
d'aria al mattino ed un'ora di socialita al pomeriggio, quando
si poteva andare in altre celle o usufruire di una sorta di pale-
stra, dove era permesso compiere esercizi ginnici o giocare a
carte: scopa o ruba mazzetto.

La voce che fossi medico si sparse in un attimo e la mattina vi
era la fila dei detenuti che volevano consultarmi. | disturbi piu
diffusi: insonnia incoercibile, emicranie devastanti, depressio-
ne ingravescente, allucinazioni frequenti, disturbi intestinali
con alternarsi di stipsi e diarrea, svenimenti improvvisi; tutte
patologie che costituiscono la norma per un detenuto.

Nelle 2 settimane trascorse in questo padiglione di serie C eb-
bi modo di compiere un gesto leggendario: salvare la vita ad
un detenuto. Erano le 17,30, stavo giocando a scopa ed ero ad
un passo dalla vittoria, quando un urlo disperato rimbombo
per il corridoio: "Achille corri subito nella cella 7 devi interve-
nire". Arrivai in un attimo ed a terra giaceva un detenuto che
non respirava piu da alcuni minuti. Tastai il polso: impercetti-
bile, cercai di ascoltare il cuore:silenzio assoluto. Non mi persi
di coraggio e cominciai a dare dei pugni violenti sul torace, al
decimo pugno il cuore ricomincio a battere, ma non riprese il
respiro, per cui mi decisi a praticare la respirazione bocca a
bocca, il fatidico bacio della vita. Riempivo i polmoni, aprivo la
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bocca al morituro e lo inondavo d'aria; ripetei 5 o 6 volte I'o-
perazione ed all'improvviso il malcapitato riprese a respirare
spontaneamente e dopo alcuni minuti apri gli occhi e balbetto
alcune parole incomprensibili.

Eureka avevo salvato un uomo ed ero orgoglioso. Il giorno
successivo il mio umore mutd drasticamente quando seppi
che il detenuto da me salvato era affetto da Aids ed il bacio
della vita poteva trasformarsi per me nel bacio della morte.
Sono trascorsi 10 anni e non e successo, ma sono certo che lo
rifarei, anche sapendo dei rischi da correre,non certo per
deontologia professionale, ma per un amore verso il prossimo,
predicato dal cristianesimo, ma che puo essere attuato con
entusiasmo anche da un miscredente.

Il pomeriggio durante l'ora dedicata alla socializzazione mi
prodigavo ad elargire consigli legali, per poter usufruire di be-
nefici spesso ignorati dagli avvocati d'ufficio o scrivevo lettere
ai familiari, scegliendo frasi ad effetto adeguate a secondo se
la destinataria della missiva era la moglie, la madre o una ra-
gazza da conquistare.

Questa attivita di leader indispetti la direttrice del reparto che
mi ammoni: "Qui gli intellettuali non sono graditi, domani si
trasferira al G8, un luogo piu adatto per lei. Ed infatti il giorno
successivo 2 guardie carcerarie mi accompagnarono nel nuovo
soggiorno, dove ad accogliermi trovai Sergio Boeri, noto traffi-
cante internazionale di droga e Salvatore Cuffaro (fig.5), gia
governatore della Sicilia, accusato di collusione con la mafia.
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Laurearsi in giurisprudenza

Il fior e all'occhiello del carcere di Rebibbia e costituito dal col-
legamento con l'universita di Roma, offrendo cosi la possibilita
ai detenuti in possesso del titolo di scuola media superiore, di
iscriversi a Giurisprudenza ed eventualmente laurearsi.

Il gruppo e stato fatto nascere dal nulla da Sergio Boeri, il pri-
mo a laurearsi, ed & frequentata da alcune decine di detenuti
che studiano sotto la guida di illustri luminari, che forniscono,
pagandoli di tasca loro, anche i libri di testo. Fianco a fianco
senza problemi siedono famosi politici e medici pluri laureati
(fig.1) con efferati assassini e trafficanti internazionali di dro-
ga. Obbligatorio I'uso del tu anche fra professori e studenti ed
insieme si trascorrono molte ore del giorno in ambienti estre-
mamente accoglienti, dotati di aria condizionata, computer,
stampanti ed una fornitissima biblioteca. Studiare vuol dire li-
berta ed il gruppo universitario costituisce una sorta di tempio
del sape- re.

fig. 1 - Achille con Salvatore Cuffaro
La casa circondariale possiede una spettacolare aula magna,
adoperata, oltre che per studiare e sostenere gli esami, anche
per incontri con ministri, rettori e personalita della cultura, ma
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soprattutto si giova della collaborazione come volontari di
prestigiosi professori, che dedicano il loro tempo prezioso ad
insegnare ai galeotti. Faccio solo qualche nome, scusandomi
con tanti altri che non cito: Federico Sorrentino (fig.2), il re dei
costituzionalisti, Rodolfo Murra (fig.3) capo dei servizi legali
del comune di Roma, Nuccia Cappuccio (fig.4), somma docen-
te ed Elio Florio, unico professore di diritto penitenziario d'lta-
lia, che veniva da Perugia per acculturarci.

Per lo studio facoltativo della lingua inglese vi era come do-
cente una celebre artista contemporanea, Anna Di Fusco
(fig.5), brava ma anche e soprattutto affascinante, come mo-
strano le due foto che presentiamo ai lettori, nella seconda
(fig.6) in compagnia dell'insigne professore di storia dell'arte
Pietro Di Loreto.

fig. 2 - prof. Federico Sorrentino
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fig.3 prof. Rodolfo Murra in udienza papale il 18 gennaio 20
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Fig. 4 prof. Nuccia Cappuccio

fig. 5 prof. Anna Di Fusco

@

'f
|
fig. 6 - La prof Anna Di Fusco in compagnia del celebre studioso Pietro Di Loreto
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A questo corpo docente si affiancavano decine di tutor, facen-
do si che il rapporto docente-discente surclassi celebri univer-
sita come Cambridge ed Oxford.

Tra queste dottorande che ci aiutavano di pomeriggio nello
studio ve ne erano alcune veramente bellissime, appartenenti
a blasonate famiglie, le quali cambiavano ogni giorno abito,
sempre rigorosamente firmato, adoperavano soltanto calzatu-
re con tacco 12 e costosissimi profumi francesi, che si spande-
vano a distanza.

Piu volte, in assenza di testimoni, ho provato a chiedere loro:
"Ma invece di passeggiare per strade eleganti o frequentare
circoli esclusivi, perché dedicate i pomeriggi ad istruirci?". La
risposta era lapidaria ed univoca: "Il fascino di stare a tu per tu
con un assassino e irresistibile, una sensazione indescrivibile,
che a volte conduce ad un passo dall'orgasmo!".

Fra i compagni di studio, a parte i gia citati Boeri e Cuffaro, mi
limito a ricordare "Peppino o siciliano", che mi ha pregato di
non citarlo col suo vero nome, perché nel frattempo & divenu-
to un imprenditore stimato e riverito e Marco Costantini, che
di recente mi ha inviato una lettera commovente (fig.7), at-
tualmente in regime di semi liberta, di giorno braccio destro di
Rita Bernardini e motore pulsante del Partito radicale e di not-
te di nuovo in cella.

Durante la mia permanenza forzata ho sostenuto oltre meta
degli esami previsti dal programma, alternando una serie di 30
e lode ad una serie di 30 (solo una volta che volevano confe-
rirmi un 28 rifiutai sdegnato).

Quando vi erano gli esami io, per rompere il ghiaccio, ero il
primo ad offrirmi in pasto alla commissione esaminatrice, che
affrontavo baldanzoso. Era l'unica occasione in cui era per-
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messo di indossare la cravatta ed io ne possedevo una di Ma-
rinella, che sfoggiavo vanitoso.

Raccontero ora 3 degli oltre 15 esami da me superati, per
spiegare come si svolgevano.

Il primo in assoluto lo sostenni con la professoressa Giovanna
Razzano, la quale, oltre che preparata era anche molto bella
(fig.8), per cui quando mi conferi il 30 e lode reclamai il bacio
accademico, che mi fu pudicamente rifiutato; cercai di convin-
cerla regalandole una copia del mio libro Favole da Rebibbia,
ma l'unica cosa che ottenni fu un suo libro (fig.9) in cambio,
con una bella dedica (fig.10), che era destinato al direttore,
ma lei giustamente affermo: "Meglio che lo regalo a Lei, sara
in migliori mani".

Per I'esame di diritto comunitario si presentd un professore
che era la prima volta che veniva a Rebibbia e nonostante la
nutrita scorta era visibilmente terrorizzato

Appena accomodatosi in cattedra mi presentai al suo cospetto
con i libri di testo sotto al braccio, pronto a rispondere alle sue
domande. Trascorse oltre un minuto e lui temporeggiava, per
cui gli dissi spavaldo: "La vedo nervoso, ma non deve preoccu-
parsi, se non rispondo ai suoi quesiti lei pud tranquillamente
bocciarmi; le assicuro che non le invierd una coppia di compa-
rielli per darle una lezione".

Lo vidi impallidire ai limiti dello svenimento, evidentemente
mi aveva scambiato per il capo di un clan e cercava coraggio,
guardando intensamente negli occhi gli uomini della sua scor-
ta, uno dei quali gli disse: "Ma non vede che la sta sfottendo,
non si preoccupi, colui che ha davanti & piu professore di lei"
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fig. 7 - Lettera da Marco Costantini

fig. 8 - Giovanna Razzano
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fig. 9 - Libro regalato fig. 10 — Dedica

*

fig. 11 - prof. Oliviero Diliberto

Il terzo episodio riguarda un illustre docente di diritto romano
(fig.11), gia senatore ed accanito bibliofilo, il quale appena mi
accomodai esordi: "Cominciamo con una domanda a piacere".
"Grazie, cosi avro modo di correggere una serie di errori che
sono contenuti nei tre blocchi di appunti, scritti da lei, sui quali
abbiamo studiato".

Il primo riguarda il rapporto tra Romani e schiavi, che viene
indicato con una cifra tre volte diversa, ma sempre vistosa-
mente errata, che se fosse vera ogni cittadino, patrizio o ple-
beo che fosse, aveva al suo servizio da 100 a 300 schiavi.
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Il secondo svarione riguarda la costante posizione sottomessa
della donna nella societa, quando da tempo sappiamo che,
soprattutto nel | secolo d.C. il numero di imprenditrici era
quasi pari a quello di oggi.

Il terzo piu grave e per correggere il quale & opportuna un'at-
tenta lettura del mio saggio, disponibile in rete: L'usura nelle
tre religioni monoteiste, riguarda I'affermazione che nell'anti-
ca Roma il denaro veniva prestato senza interesse. | "cravatta-
ri" dell'epoca escogitarono un trucco ingegnoso per aggirare la
legge. Se io volevo in prestito 100 sesterzi per tre mesi, loro da
un lato compilavano un contratto che alla scadenza prevedeva
la restituzione della cifra pattuita, ma a parte me ne facevano
firmare un altro, che simulava un prestito di 10 sesterzi, che
costituivano l'interesse.

Il professore rimase sbalordito e sentenzio: "Inutile continuare
30 e lode"

Nel congedarmi sentenziai: "Professore visto che l'esame &
terminato e non posso essere accusato di concussione, posso
regalarle un mio libro, una raccolta di saggi, tra cui anche quel-
lo che lei deve approfondire?". Acconsenti volentieri e mentre
compilavo la dedica mormoro: "Ma lei € una faccia conosciuta,
ci siamo gia incontrati?".

"Complimenti ha una buona memoria per una persona della
sua eta, si e ricordato di un evento degli anni Novanta, quando
partecipo ad una mia visita guidata al museo di Capodimonte
con un gruppo di celebri e facoltosi bibliofili: Umberto Eco,
Giulio Andreotti, Marcello Dell'Utri e molti altri".

"Ma lei che & un famoso intellettuale che ci fa qui a Rebib-
bia?".

"Sto trascorrendo un periodo di vacanza".
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Epilogo

Sono finalmente giunto a casa e come ho accennato nella pre-
fazione il lungo periodo dei domiciliari costituira argomento di
un prossimo libro, ma non posso accomiatarmi dai lettori sen-
za sottolineare alcuni scandalosi episodi avvenuti fino a quan-
do il 10 dicembre del 2016 sono finalmente ritornato ad esse-
re un libero cittadino.

Voglio precisare che i domiciliari mi sono stati concessi per
gravissimi motivi di salute, con il permesso dalle 10 alle 12 di
potermi allontanare da casa per motivi personali, mentre, se
dovevo recarmi da un medico, dovevo avvertire il commissa-
riato di quartiere al momento dell'uscita, dicendo dove mi re-
cavo ed informarlo appena tornato a casa, portando con me la
certificazione del sanitario consultato.

Voglio sottolineare che i rapporti con il commissariato Posilli-
po sono stati sempre corretti, cordiali ed improntati a rispetto
reciproco; in particolare l'ispettore Di Perna, con il quale mi
incontravo periodicamente per consegnare i certificati medici,
ha mostrato sempre nei miei riguardi la massima comprensio-
ne, mentre un agente, addetto alle denunce, mi salutava sem-
pre educatamente, essendo un assiduo lettore dei miei libri, di
cui ne ha divorato piu di venti.

| domiciliari sono durati poco meno di mille giorni e quotidia-
namente venivo controllato 2 anche 3 volte al giorno, come
pure di notte, quando lo squillo del citofono interrompeva un
sonno gia agitato, che spesso non riprendeva fino all'alba, con
conseguenze devastanti sulla mia gia precaria salute. Per ef-
fettuare questi controlli serrati, dobbiamo ipotizzare un uso
maldestro delle forze dell'ordine, che potevano essere piu

53



utilmente impiegate a reprimere una criminalita diffusa, che
costituisce a Napoli un cancro ubiquitario? Lascio al lettore la
risposta.

lo ripresi subito le mie attitudini intellettuali, riprendendo ogni
fine settimana le visite guidate a chiese, monumenti e mostre,
anche se, arrivati alle 11:30, cedevo il bastone di comando ad
un mio amico: Geppino Lombardi, esperto quanto appassiona-
to napoletanista e correvo in taxi verso casa. Come pure ripre-
si il cenacolo culturale, che si teneva ogni settimana nei saloni
della mia villa con la partecipazione di illustri relatori, che ve-
nivano seguiti mediamente da una quarantina di ascoltatori
tra amici ed amici degli amici.

E qui veniamo al punto dolente che voglio denunciare a voce
alta e che grida vendetta anche a distanza di anni.

Un pomeriggio, verso le 18, un celebre giornalista de Il Matti-
no stava presentando il suo ultimo libro, irrompono nei saloni
della mia villa una miriade di agenti, che chiedono a tutti i pre-
senti, circa 50, i documenti di identita, accertandosi che tra i
presenti vi erano 2 magistrati, un onorevole, un ex presidente
del Napoli, 3 presidi, 5 avvocati, 4 ingegneri, mischiati a medi-
ci, noti imprenditori, e tante tante professoresse.

Andati via credevo che tutto fosse finito, viceversa, alle 19:30,
terminata la riunione ,mentre accompagnavo gli ospiti verso il
cancello, mi accorgo della presenza di ben 4 volanti nella piaz-
za con un nugolo di agenti, che volevano di nuovo visionare i
documenti a tutti.

Mi accorgo che il controllo non & partito dal commissariato,
ma dalla sede centrale della questura e chiedo di parlare con il
responsabile di questa spedizione intimidatoria, al quale di-
chiaro perentoriamente: "Non fatevi piu vedere, questa volta
ho convinto il celebre giornalista de Il Mattino a non uscire
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con la notizia in prima pagina I'indomani e I'onorevole a non
farne oggetto di un'interrogazione parlamentare, ma se |'epi-
sodio si dovesse ripetere mi scatenerd nella denuncia all'opi-
nione pubblica."

Il colmo fu che di tutti gli intervenuti fu chiesto al casellario
giudiziario la fedina penale e si scopri che un professore di let-
tere, che non conoscevo e che era intervenuto alla riunione,
avendo letto la notizia sulla rubrica de Il Mattino, nel 1990
aveva subito una condanna ad 8 mesi con la condizionale per
abuso nell'utilizzo dei diritti d'autore, per cui venne considera-
to a tutti gli effetti un pregiudicato, personaggi che io non po-
tevo incontrare; di conseguenza il magistrato di sorveglianza
per quel semestre stabili che non potevo godere dei 45 giorni
di liberazione anticipata, non avendo osservato una condotta
illibata. Incredibile ma vero, ho scontato 45 giorni in piu di de-
tenzione per le mie frequentazioni poco raccomandabili.
Abbiamo accennato al Tribunale di sorveglianza e continuiamo
a parlare dell'argomento e della vergognosa attesa di circa 2
anni trascorsi prima che venisse accettata la mia richiesta di
usufruire dell'affidamento al volontariato nei servizi sociali.
Appena tornato a casa presentai subito la domanda ed indicai
tra le tante associazioni che ambivano alla mia collaborazione
il centro anti usura, diretto dal famoso padre Rastrelli, con se-
de nel monastero della chiesa del Gesu nuovo e la struttura
dell'Asl di Poggioreale, che si interessava al recupero dei tossi-
codipendenti.

Credevo di ottenere subito una risposta, invece il Tribunale di
sorveglianza, dopo una defatigante istruttoria, fissd un'udien-
za dopo circa 8 mesi, la quale si concluse con un nulla di fatto,
perché il giudice affermd laconicamente che avevano dato in-
carico ai carabinieri di visionare le strutture, per valutarne I'af-
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fidabilita e I'assenza di precedenti penali da parte dei respon-
sabili, ma oberati da altri impegni non avevano potuto adem-
piere all'impegno, di controllare se il celebre sacerdote, da po-
co scomparso in odore di santita, fosse uno sfruttatore o il di-
rigente di una struttura sanitaria pubblica facesse parte di un
clan della camorra.

Rinvio di 6 mesi dell'udienza, che coincise con uno sciopero
dei penalisti, per cui fu fissata una nuova data dopo I'estate.
Alla seduta autunnale, quando venne il mio turno ed il collegio
giudicante lesse la parola usura una delle componenti affer-
mo: "Ma questo detenuto probabilmente non conosce nean-
che il significato della parola e poi curare i tossicodipendenti,
assurdo, ci vorrebbe un medico".

Chiesi ed ottenni la parola per il contraddittorio, un diritto ina-
lienabile, che nessuna autorita puo impedire. " Gentili signore
della giuria, se volete approfondire il termine usura non avete
che da andare in rete e consultare il mio esaustivo saggio
sull'argomento: "L'usura nelle tre religioni monoteiste" e per
qguel che riguarda la terapia dei tossicodipendenti vi informo
che posseggo la laurea in medicina, ottenuta con il massimo
dei voti, corroborata da 2 specializzazioni una di 5 anni ed una
di 4 anni. Ho detto tutto".

Il collegio si guardo sbalordito e concluse: "Controlleremo se
guello che ha detto e vero e ci riserviamo la decisione".

Dopo soli 5 mesi arrivo il verdetto che mi concedeva il passag-
gio al volontariato, che per me significava, a fronte di un po-
meriggio da trascorrere tra le vittime dell'usura ed un altro tra
i tossicodipendenti, potere, negli altri giorni uscire da casa alle
7 e ritirarmi alle 21. Un importante miglioramento fino a di-
cembre, quando scocchera il fine pena.
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Il racconto é finito, ma voglio ricordare che non ho mai finito
di pensare ai detenuti, che grazie ad un mio ricorso, stilato
personalmente senza assistenza legale, possono godere di co-
spicui vantaggi.

Per chi vuole approfondire I'argomento puo leggere nell'ap-
pendice documentaria il mio articolo: Finalmente risarcita una
truffa ai detenuti ed agli ex, con le foto dei quotidiani che
hanno dato risalto al mio lavoro, sfociato in una sentenza della
Cassazione di 7 pagine che si onora di portare il mio blasonato
nome e cognome.
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La cattura
e ingresso a Poggioreale

Martedi 24 giugno ore 6.30. Il citofono bussa all'impazzata,
nessuna, penso allo scherzo di un buontempone, mi affaccio e
scorgo un uomo in borghese vagare per il cortile che si qualifi-
ca carabiniere. Alla mia richiesta di spiegazioni compaiono dal
garage e dal giardino altri militari, di cui meta in divisa, per un
totale di una decina di unita. Scopriro solo dopo che uno di es-
si con abilita scimmiesca, aveva scavalcato il muro di cinta ed
aveva aperto il cancello della villa, permettendo l'ingresso ai

suoi colleghi del nucleo FDWWXUDQGL.

¥ |é
s

Segue una perquisizione, per quanto soft, della mia casa, forse
hanno capito subito che non era necessaria, forse intimoriti
dalla inutile fatica di dover scovare qualche carta segreta tra le
pagine dei miei 15.000 volumi.

Per evitare il sequestro del computer, dove vi sono i files di al-
cuni miei libri da consegnare a breve agli editori, decine di m
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gliaia di immagini e tante altro materiale frutto di decenni di
lavoro, invito I'esperto in informatica dell’equipe a visitare il
mio sito, a prendere visione della mia casella di posta elettro-
nica e ad esplorare il cestino, dove a volte ci si libera di notizie
imbarazzanti.

Ci rechiamo poi nel mio studio dove vengono sequestrate, ol-
tre al registro delle fatture, costellato da ben pochi nomi vec-
chi di anni, alcune foto di una paziente alle prese con il vagi-
nometro, un apparecchio da me ideato e brevettato, adopera-
to per la diagnosi e la terapia della frigidita, il quale viene
scambiato per un macchinario idoneo a provocare |'aborto;
per inciso tali immagini mi vennero gia sequestrate nel lonta-
no 1996 e date in pasto alla stampa, che parlo enfaticamente
di materiale pornografico, per poi essermi restituite, senza
scuse, quando si appuro trattarsi di materiale esclusivamente
scientifico.

Vengo poi trasferito alla caserma Pastrengo per le foto segna-
letiche e le impronte digitali. Quindi in un ufficio trascorro al-
cune ore con il permesso di leggere i tre quotidiani che mi
erano stati comprati da mio figlio Gian Filippo. Mi viene offer-
to con gentilezza da bere, in seguito anche del caffe ed un
cornetto, che non prendo per non turbare le mie delicate fun-
zioni fisiologiche. | vari militari che si alternano nella stanza,
guasi tutti in abbigliamento da falchi, tipo giustizieri della not-
te, scambiano con me qualche parola con umanita, chiedendo
pareri medici e consigli di vita.

Dopo meno di un’ora dall’arresto percepisco che in rete e sui
notiziari circolano gia notizie trionfali sul grande blitz...

Il tempo scorre apparentemente senza motivo, ma tutto si
chiarisce solo intorno alle 14. Si attendeva di completare il ca-
rico di pericolosi delinquenti: il collega Langella, la sua segre-
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taria e I'anestesista, che non conoscevo neanche di nome e
che sara poi, per qualche giorno, il mio compagno di cella.
All'uscita della caserma un’accecante tempesta di flash di fo-
tografi e telecamere di televisioni da tutta Italia, pronte ad
immortalare in prima pagina i mostri. Parte poi in pompa ma-
gna un felliniano corteo con carosello assordante di sirene del-
le gazzelle, che fendono il traffico impazzito della citta, percor-
rendo in pochi minuti il tragitto che normalmente richiede al-
cune ore. | cittadini, sbalorditi, credono sia in atto una merito-
ria caccia a mercanti di droga o a spietate bande di rapinatori,
viceversa stavano trasferendo anziani e malandati medici ver-
so I'inferno di Poggioreale. (Nei giorni successivi, ascoltando a
tutte le ore del di le sirene spiegate delle vetture delle forze
dell’ordine entrare con un nuovo carico..., capird che non si
era trattato di un trattamento eccezionale, ma di normale rou-
tine dettata probabilmente da motivi di sicurezza).

Giunti all'ingresso del tetro penitenziario le sirene finalmente
si placano.

Non mi e parso di scorgere all’entrata un dantesco avverti-
mento: “Perdete ogni speranza voi che entrate”, sarebbe stato
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guanto mai opportuno. Il carcere & un luogo di finta democra-
zia mantenuta al livello piu basso possibile. Sintomatico che
per la spesa mensile qualsiasi detenuto possa spendere un
massimo di 520 euro e con quella cifra debba acquistare tutto,
dal cibo alla carta igienica.

Appena vi entri non conta se sei innocente o colpevole, in at-
tesa di giudizio o condannato a pena definitiva, se sei un sog-
getto fragile o duro e spietato. Non fa alcuna differenza se
prima abitavi in una casa degna di questo nome o se sopravvi-
vevi in una baracca, se eri abituato a lavarti regolarmente o se
col sapone avevi una idiosincrasia insuperabile. Se mangiavi a
pranzo ed a cena o solo quando capitava. Naturalmente a sof-
frire di piu sono coloro che vivevano decentemente, che sono
innocenti, malati, sensibili, culturalmente e socialmente di-
stanti anni luce dai nuovi compagni di cella.

La prima intollerabile offesa alla dignita ¢ il dover consegnare
in deposito le cose piu innocenti: il pettine, una spugna natu-
rale, i medicinali; assurdo, come nel mio caso, che ti vengano
sequestrati anche i libri, le foto dei tuoi familiari, addirittura
un blocchetto di carta ed una penna per scrivere qualche ap-
punto, per timore che possa uscire fuori qualche notizia sulle
spaventose condizioni di vita all'interno di quelle tristi mura.
Nel famigerato carcere dello Spielberg, in periodi famosi per
repressione e ferocia, a Silvio Pellico fu permesso di scrivere
“Le mie prigioni”, la cui diffusione costo all’Austria piu di una
grande guerra perduta.
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Auspico che queste amare riflessioni che mi accingo ad elabo-
rare possano, grazie al magico potere della scrittura, riuscire
ad incrinare, se non scardinare le fondamenta di un assurdo
edificio predisposto ad infliggere sofferenza ed umiliazione,
senza speranza alcuna di redenzione e di reinserimento, in as-
soluto dispregio del dettato costituzionale della logica e della
pieta.

Sono diventato la matricola 137584, un semplice numero, pri-
vato dei piu elementari diritti. Trascorro 5 - 6 forse 7 ore (il
tempo non si pud misurare, in assenza non solo di orologi, ma
anche della luce, che a stento filtra tra robuste e crudeli sbar-
re) in un locale di pochi metri quadrati assieme a una decina di
nuovi ospiti, naturalmente senza potere, né bere, né compiere
la funzione fisiologica contraria. Tra gli improvvisati compagni
di attesa volti patibolari, assidui frequentatori dei penitenziari
e spauriti personaggi come il mio collega di professione e di
sventura, |'anestesista della famigerata (a parere dei giudici)
banda criminale..., un uomo di quasi 70 anni, reduce da

pochi giorni da un grave episodio di edema polmonare.
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Ad ognuno di noi viene consegnato, dopo un’umiliante ispe-
zione corporale, un bacile, una brocca di plastica, delle scodel-
le metalliche miserevoli, un cuscino di spugna, una federa ed
un lenzuolo.

In serata saliamo ad un piano superiore. Nuova interminabile
attesa in una cella confortata dalla presenza di un rubinetto, a
cui abbeverarsi dopo ore di arsura ed un maleodorante cesso
turco nel quale finalmente poter sfogare almeno i nostri im-
procrastinabili, quanto bollenti, bisogni corporali. Un momen-
to di luce e rappresentato dal colloquio con lo psicologo, una
bella, ma soprattutto umanissima signora, la dottoressa Capu-
to, che ringrazio pubblicamente ed alla quale avrei voluto de-
dicare il libro. Mi accoglie con parole di conforto, mi assicura
che la mia permanenza sara breve e forse mi servira di espe-
rienza per un nuovo libro, mi confida di aver letto il mio volu-
me sul problema dei rifiuti in Campania. E tarda sera quando
raggiungo la cella 22 del padiglione Avellino riservato ai neofi-
ti, che costituira I'argomento della prossima puntata.
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Sogni ed incubi

Di sera, nella buona stagione alle 23 con riapertura alle 7, le
porte delle celle vengono sigillate da un portoncino blindato
con una piccola fessura a mo’ di caveau, il quale ai fini della si-
curezza € assolutamente inutile, ma & molto efficace nel pro-
vocarti crisi claustrofobiche e la penosa sensazione di essere
fuori dal mondo, oltre naturalmente al rischio che, se i tuoi
coinquilini vogliono bastonarti o meglio ancora sodomizzarti,
non solo nessuno verra in tuo soccorso, ma nessuno ti sentira.
La sensazione angosciosa di una cesura netta ed invalicabile
verso |'esterno provocata dall’ermetica chiusura del portello-
ne blindato, crea, anche nei veterani, uno stato di ansia e di
sconforto. | miei compagni temevano un non improbabile ter-
remoto, che ci avrebbe accomunato alla sorte dei topi in trap-
pola, io, per due volte, ho avuto un episodio anginoso di me-
dia gravita. Altre volte nei mesi scorsi ai primi sintomi ero cor-
so in ospedale, una volta rimasi due giorni in terapia intensiva
per una crisi ipertensiva, un’altra mi praticarono in pochi mi-
nuti una trombolisi, evitando un disastroso infarto.

Nella cella non avevo scelta, né possibilita alcuna di salvarmi.
La prima volta, quando il dolore divenne insopportabile, as-
sunsi una compressa di Carvasin, un farmaco salva vita che ero
riuscito a non farmi sequestrare al momento dell’entrata, il
qguale in qualche minuto mitigo la terebrante sintomatologia.
La sera successiva il dolore lancinante si ripresento al centro
del torace, cercai di chiamare i miei compagni, ma non mi sen-
tirono, lentamente mi si annebbio la vista e persi le forze, ero
certo di morire, ero contento, anche se pensavo a mia moglie,
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a mia figlia Marina, la piu piccola, che lasciavo per sempre, al
sorriso dei miei nipoti che non avrei piu visto.

Le notti successive ho invocato la morte, ma non mi ha ascol-
tato, il dolore non € piu tornato ed ho di nuovo desiderato vi-
vere.

In genere io sogno tutte le notti, sogni bellissimi interminabili,
gratificanti, segno evidente che sono in pace non solo con la
mia coscienza, ma anche con il mio inconscio. Sogno i miei fa-
miliari e spesso anche i miei splendidi rottweiler Lady, Athos e
Porthos, che vivono purtroppo soltanto nel mio cuore e nel
mio ricordo. A volte ho la sensazione di vivere un’esperienza
fuori dalla realta, ma riesco a prolungare la piacevole sensa-
zione ed a non risvegliarmi.

Ho chiesto ad altri detenuti di vecchia data e tutti mi hanno
confermato che i loro sonni sono agitati e raramente conforta-
ti da divagazioni oniriche.

lo ho fatto un sogno ed un incubo: il primo, molto bello, era
popolato da quasi tutti i miei familiari ed e stato interminabile,
nonostante alcune interruzioni ha coperto quasi tutta la notte:
mia moglie Elvira era giovanissima ed estremamente attraente
mentre il mio Attila era ricoperto da uno strano pelo bianco. Vi
era anche Tania, la nostra domestica dal sorriso ingenuo e dal-
la risatina coinvolgente, quanto mi & mancata anche lei in
guesti giorni, la sua sveglia mattutina con il caffe fumante ed i
guotidiani; il secondo da bello si & rivelato il piu crudele degli
incubi, perché credevo di essere tornato a casa libero e di sta-
re davanti al mio computer consultando la posta elettronica,
guando la chioccia voce del lavorante:”Latte!”, mi ha ricondot-
to alla triste realta.

Le altre notti mi hanno riservato poche e nervose ore di son-
no, dall’'una, in coincidenza della fine dei programmi televisivi,
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alle tre, poi un lungo intervallo a pensare al nulla, mentre i
compagni di cella dormivano, avvolto nel buio piu assoluto e
con la penosa sensazione di essere in trappola, ermeticamente
chiuso da quel poderoso portellone. Confesso di aver provato
paura, una sensazione vile, ma della quale non credo ci si deb-
ba vergognare, anche Gesu Cristo ha provato questo umano
sentimento, quando si vide perduto ed abbandonato da tutti
nel giardino di Getsemani. Quindi un’altra mezz’ora di torpore,
prima dell’alba, la quale, ben prima delle sei, inondava di una
pallida luce, filtrata dalle sbarre e dalla rete di ferro ester-
na(adibita ad impedire I'entrata dei topi e I'arrivo di piccioni
viaggiatori), I'angusta celletta nella quale si preparava lenta-
mente a trascorrere una nuova interminabile giornata.
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Il Tribunale del Riesame:
il giorno piu lungo

Molti detenuti rinunciano a presenziare alla seduta del Tribu-
nale del Riesame, sia perché consigliati in tal senso dai loro
avvocati, che temono dichiarazioni fuori luogo, sia perché bi-
sogna sottoporsi ad ore ed ore di attesa in topaie sotterranee
collocate sotto lo svettante grattacielo del Palazzo di Giustizia
sito nel centro direzionale.

L'attesa comincia all’alba, perché in genere tutte le discussioni
vengono fissate alle 9, anche se poi si dilungheranno per tutto
il giorno e dai padiglioni si viene prelevati con grande anticipo.
Personalmente dormivo non piu di 3 ore per notte, rispetto
alle 9 abituali; quel giorno alle quattro ero gia sveglio per la
doccia ed una parvenza di colazione a base di pane e latte del
giorno precedente.

Provenendo dal Padiglione ospedaliero ed essendo stato giu-
dicato in gravi condizioni mi accompagna un’ambulanza con
due infermieri pluritatuati, oltre alla scorta costituita da due
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agenti, i quali, appena disteso, mi applicano le manette, nono-
stante una flebite ai vasi del polso, provocata da un maldestro
prelievo di alcuni giorni prima.

| ferri mi terranno compagnia fino a quando dopo circa trenta
minuti vengo messo al sicuro in una topaia priva di acqua, luce
ed aria, ma con la compagnia di un cesso turco puzzolente e
lercio, certamente mai lavato ab antico.

Al detenuto in attesa viene consegnata una bottiglia d’acqua,
una pagnotta con mortadella di scarto e, raffinatezza, una mi-
nuscola confezione di succo di frutta. Le mura dell’orrida gat-
tabuia sono costellate di scritte in ogni lingua inneggianti alla
liberta negata, al sesso umiliato, agli affetti perduti. Sono scal-
fite adoperando cerini spenti o le unghie, perché & vietato
portare con sé la penna.

La sosta forzata, prima e dopo l'udienza, pud coprire l'intero
arco della giornata. Lo squallore del luogo orribile genera an-
goscia profonda in chi vi e rinchiuso fino a perdere completa-
mente la propria dignita umana e sentirsi relegato ad un ruolo
inferiore ad una bestia.

In Italia esiste, come in tutti i paesi civili, una normativa che
condanna chi maltratta un animale.

Chiedo che vengano severamente puniti i responsabili di que-
sto ignobile trattamento riservato a queste bestie, ex-uomini.
Invoco che la magistratura, la quale frequenta i piani alti di
codesto grattacielo, voglia indagare su cosa avviene sotto i lo-
ro piedi, sottoterra.

Auspico che qualche deputato o senatore coraggioso voglia in-
terrogare il governo su questo ignobile trattamento.

Spero che qualche europarlamentare si adoperi a che la flebile
voce di questi internati giunga fino alle Corti di giustizia euro-
pee per far cessare questa ignominia, che umilia non solo chi
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vi & sottoposto, ma anche e soprattutto chi permette che cio
accada.

Trascorro la prima ora di sosta con un povero diavolo sulla se-
dia a rotelle, un rottame umano di 50 anni, 10 anni di deten-
zione per un cumulo di condanne per furto, 6 figli che —mi rac-
conta- fanno a gara per partecipare ai colloqui, 18 nipoti. La
sua udienza non si e svolta per I'assenza di un giudice a latere,
ma ugualmente é stato tradotto nei sotterranei e non vi e fret-
ta di ritrasferirlo dal buio al fresco.

Intorno alle 12 vengo accompagnato in aula, di nuovo con i
ferri serrati ai polsi, che mi vengono tolti solo quando mi tra-
sferiscono nella gabbia.

Si sta svolgendo una udienza del processo al clan dei Casalesi,
ascolto 2-3 accalorate arringhe. Sono presenti alcuni tra i piu
celebri principi del foro napoletano, assoldati da una delle piu
spietate associazioni a delinquere della terra, resa famosa dal-
la coraggiosa denuncia di Roberto Saviano nel suo libro “Go-
morra”. Si discute di sequestri di centinaia di milioni di euro
non di quisquiglie o pinzellacchere.

Tra il pubblico presente al dibattimento vi sono mio figlio Gian
Filippo, avvocato e mia moglie Elvira. Li avevo pregati di venire
anche se immaginavo che ci saremmo potuti scambiare solo
uno sguardo furtivo, mentre mi conducevano in manette in
aula. Per fortuite coincidenze possiamo guardarci per alcune
ore. Il volto di mia moglie e stirato e pallido come una statua
di cera. Questi giorni di tormento hanno scavato implacabil-
mente il suo viso, che tradisce i segni della sofferenza ed han-
no imperversato senza pieta sulla sua bellezza. Ma niente
hanno potuto sui suoi occhi profondi, dei quali sono perduta-
mente innamorato da quando, 40 anni fa, i nostri sguardi si
sono fatalmente incrociati. Anche mio figlio & nervosissimo, in
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gueste due settimane ha perso quasi completamente i suoi re-
sidui capelli. Quando comincia la mia udienza uno degli avvo-
cati ironicamente commenta: “Stamane sono di scena i clan,
dopo i Casalesi ecco la famigerata banda della Ragione-
Langella”. | tre avvocati si dilungano in focose argomentazioni
processuali, alternando inconsistenza delle prove a citazioni
giurisprudenziali. Cito solo due passaggi del difensore del Lan-
gella, avvocato Campana, che mi hanno particolarmente colpi-
to per acutezza e perspicacia.

Voglio premettere che da ragazzo ho sempre apprezzato le ar-
ringhe. A 18 anni, al bivio del mio futuro, avevo valutato anche
I'idea di divenire un penalista, prevalse poi la decisione verso
la medicina e negli anni dell’'universita verso la ginecologia e la
chirurgia generale, le due branche nelle quali sono specialista.

Andavo pazzo per le perorazioni di Cicerone, che ho ripetuta-
mente letto in latino per non perdere la spontaneita della lin-
gua.

Anche in anni precedenti mi sono appassionato ad approfon-
dire, su rari libri di antiquariato, le escursioni dialettiche di
Carnelutti e di De Marsico. Da ragazzo ho ascoltato le fasi piu
salienti di memorabili processi in Corte d’Assise, tra i quali,
qguello di Pupetta Maresca, che si svolgevano nella vecchia se-
de di vico San Sebastiano, nello antico refettorio del monaste-
ro domenicano dove aveva pontificato il sommo San Tomma-
so, una stradina divenuta oggi squallido tappeto di siringhe di
eroinomani, negletto e dimenticato.

“La prova dell’'innocenza, ai fini dell’ipotesi dell’associazione a
delinquere, sta fortunatamente nelle vostre intercettazioni te-
lefoniche, oltre mille, per un arco temporale di molti mesi, in
nessuna delle quali vi & traccia di un contatto tra il della Ra-
gione e Grillo (I'anestesista), segno evidente che non si cono-
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scevano affatto, per cui difficilmente potevano essere cofon-
datori di un’associazione criminale.

Lo stesso dicasi per i rapporti intercorsi tra della Ragione e la
Pollio (segretaria del dottor Langella). Leggo anche
nell’ordinanza di conferma della misura cautelare le lodi alla
personalita intellettuale del medico, notoriamente in possesso
di quattro lauree, mentre la donna ha solo la licenza elemen-
tare, eppure partecipava alla pari come mente
all’organizzazione”(avvocato Saverio Campana).

Completate le arringhe la parola passa alla Pm, la quale ag-
giunge anche nuova documentazione frutto del prosieguo del-
le indagini, riguardante il solo Langella.

Subito dopo in genere il Collegio si riunisce per decidere, ma il
mio avvocato avverte la Corte che il suo cliente ha qualcosa da
aggiungere.

Mi viene data la parola e come prima cosa segnalo al Presi-
dente che la scorta, arbitrariamente, mi ha sequestrato la do-
cumentazione riguardante la decisione del Gip, sulla quale
avevo preso degli appunti, ma, nelle ore di attesa nella topaia,
utilizzando alcuni cerini spenti ed il retro della carta che avvol-
geva l'acqua, avevo annotato una scaletta per un mio breve
intervento. Chiedo il permesso di prenderlo dalla tasca e nel
frattempo pensavo che eventualmente quel che avevo da di-
chiarare era ben impresso nella mia mente, una proprieta che
nessuno poteva sequestrarmi.

Ottenuto il permesso mi si chiede se voglio metterlo agli atti,
ma ribadisco trattarsi di una carta che solo io posso interpre-
tare.

Le mie dichiarazioni al Collegio poco interessano i lettori, per-
ché la mia vicenda processuale esula dagli scopi di questo li-
bro, ma voglio accennare solo ad alcune mie affermazioni, che
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il Presidente ascolto con grande attenzione, riassumendole e
facendole annotare diligentemente dal cancelliere:

“Riguardo al paventato pericolo di fuga(che costituisce assie-
me alla possibilita di inquinamento delle prove ed al rischio di
reiterazione del reato, una delle tre motivazioni in grado di
imporre un provvedimento restrittivo della liberta) feci pre-
sente che il mio passaporto € scaduto da anni e la mia carta
d’identita completava la sua validita a giorni.

In riferimento al mio comportamento criminale asserii candi-
damente di essere convinto di conoscere molto bene la Costi-
tuzione, la quale solennemente sancisce la presunzione di in-
nocenza per qualsiasi imputato fino al passaggio in giudicato
di una sentenza, ma sentendomi definire criminale evidente-
mente mi sbagliavo...

Ribadii che le foto sequestrate nel mio studio, nelle quali era
ripresa una donna sottoposta ad una seduta di terapia con il
vaginometro, non riprendevano una scena di interruzione di
gravidanza, bensi un’applicazione di un apparecchio, da me
inventato e brevettato, noto con il mio nome nella letteratura
internazionale e la cui foto e descrizione era contenuta nella
copertina e nelle pagine di un mio libro edito nel 1992 (La fri-
gidita e la verginita della donna) acquisito dal mio avvocato
agli atti. Circostanza che avevo ampiamente delucidato nel
corso dell’interrogatorio, ma che mi accorgevo non fosse stata
accettata.

Ed infine cercai di colmare un madornale errore interpretativo
di una intercettazione telefonica, nella quale un certo signor F.
mi chiede delle informazioni per una sua conoscente interes-
sata ad una interruzione di gravidanza da eseguirsi in Spagna
ed io, dopo aver consigliato di assumere notizie tramite inter-
net, senza sortire esito positivo, dissi di cercare il numero del
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Partito radicale di Roma e chiedere il numero telefonico
dell’onorevole Mirella Parachini, ginecologa e presidentessa di
un’associazione di soccorso per donne in difficolta. Ero certo
che presentandosi a mio nome avrebbe saputo cio di cui aveva
bisogno, perché la dottoressa aveva partecipato nel 2004 ad
un convegno da me organizzato sulla Fecondazione assistita.
In effetti la telefonata ebbe I'esito desiderato ed il signor F. mi
telefond nuovamente per ringraziarmi, darmi i saluti della Pa-
rachini e per chiedermi se volevo annotare gli indirizzi delle
cliniche spagnole. lo mi trovavo al cellulare in giardino mentre
giocavo con Attila, il mio rottweiler. Mi parve tuttavia scortese
dire di no, per cui finsi di annotare un indirizzo, naturalmente
senza penna, né carta l'informazione svani nel nulla senza la-
sciare traccia.

Viceversa nell’ordinanza di convalida dell’arresto io figuro co-
me il grande organizzatore di viaggi verso la Spagna di legioni
di donne ansiose di usufruire di una legge piu permissiva.
Terminate le dichiarazioni mi rimettono le manette e mi ripor-
tano in gattabuia, ove, nonostante ambulanza e infermieri mi
attendessero, rimango un tempo infinito.

Finalmente mi prelevano; incomincia quindi il viaggio verso il
padiglione ospedaliero. Vi & prima un percorso sotterraneo e
poi uno attraverso le strade interne che costeggiano i caseg-
giati del penitenziario. A meta strada I'ambulanza ha un gua-
sto e si ferma per quasi 30 minuti, si aprono i portelloni poste-
riori, perché la temperatura comincia a divenire asfissiante.
Dopo poco mi vengono tolte le manette e posso cosi soccorre-
re uno dei due barellieri che stava svenendo per I'afa intolle-
rabile.

Per miracolo la vettura dopo poco riparte e finalmente vengo
ricondotto in cella intorno alle 17.
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Il ritorno a casa

Il mio compagno Aniello mi attendeva trepidante e mi bom-
barda di domande: come e andata? Hai visto i tuoi familiari?
Cosa ha detto il tuo avvocato? Gli rispondo che ho la sensazio-
ne che sia andata bene, poco importa cosa pensi il mio legale,
conta solo e soltanto cosa decideranno i giudici. Il presidente
mi & sembrato saggio ed equilibrato, i giudici a latere, due
donne, non ostili, ma sono solo sensazioni, impressioni, spe-
ranze che possono risultare fallaci.

Le ore passano, non riesco a stare seduto, cammino nervosa-
mente nella cella come una bestia in gabbia, non riesco nem-
meno a piangere, € il primo giorno che non sia scoppiato in la-
crime disperate da quando sono rinchiuso.

Il pensiero di un esito negativo mi paralizza, non riesco nem-
meno a immaginare di trascorrere altri 5 0 6 mesi in attesa di
un eventuale ricorso in Cassazione.

Sono certo che la prossima crisi di angina mi sara fatale, anzi lo
spero, quando succedera sara una vera liberazione.

Mi aggrappo con tutte le forze ad un intervento divino, che
possa influenzare la giustizia terrena. Da due settimane le mie
zie ultranovantenni, donne di chiesa con il Paradiso assicurato,
hanno recitato rosari per me, alternandosi giorno e notte; an-
che Aniello, il mio compagno di cella, testimone di Geova, ha
pregato il suo dio di intercedere in mio favore, addirittura an-
che Ali, un lavorante marocchino, per il quale nei giorni prece-
denti, avevo consegnato una lettera per il console del suo
paese, mio amico di vecchia data, mi aveva riferito di aver
pregato cinque volte al giorno Allah di farmi uscire.
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All'improvviso verso le 20, una guardia carceraria, Salvatore,
mai nome fu pil adatto, mi avverte che sono libero e posso
tornare a casa.

L'incubo é finito, ma non riesco a convincermi, sbatto ripetu-
tamente la testa contro le mura per essere certo non si tratti
di nuovo di un sogno. Saluto con un abbraccio Aniello, raccol-
go in un grosso sacco della spazzatura i miei vestiti ed esco
dalla cella. Mi accompagnano all’ufficio matricola per le for-
malita burocratiche, che saranno lunghe, laboriose ed este-
nuanti.

Appena scesi a pianoterra mi rinchiudono nella stessa cella
che mi aveva accolto al momento del mio ingresso, con la dif-
ferenza che ora sono solo ed alle mie rimostranze:” Perché
non mi liberate ora che sono libero?” replicano “Ci vuole an-
cora molto tempo”.

Continuo a sbattere la testa contro il muro per vedere se non
si tratti di un sogno pronto a svanire all'improvviso, sembra sia
realta.

Dopo un’ora firmo alcuni fogli, mi viene restituita la carta
d’identita e la borsa (finalmente vedo il blocco di carta e la
penna, il libro d’arte, gli accertamenti medici, alcuni medicina-
li); poi quando chiedo del mio denaro depositato mi viene re-
plicato di ritornare di mattina per ritirarlo e mi riportano in
cella.

A brevi intervalli vengono congedati dei detenuti, anche a loro
forse il Riesame ha restituito la liberta, altri invece hanno
scontato completamente la pena e pagato il loro debito verso
lo Stato. Rimaniamo in pochi, tutti in celle diverse e distanti,
per alcuni deve scoccare la mezzanotte.

Attorno alle 22 chiude l'ufficio matricola, si spengono gran
parte delle luci ed un secondino mi dice che nel mio caso si
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deve attendere ancora un’autorizzazione. Vengo preso dal pa-
nico, sbatto ancora ripetutamente la testa contro le sharre,
temo possa trattarsi di una beffa.

Per ore mi chiamo a distanza con gli altri “liberandi prigionie-
ri”; € un modo per farci compagnia ed ingannare il tempo.
Quando avevo perso ogni speranza, sento la chiave girare nel-
la toppa, mi conducono verso l'uscita assieme ad un gruppetto
di cingalesi e due rapinatori.

Chiedo se fuori trovero un taxi, ma mi viene consigliato di rag-
giungere, trascinando il sacco degli indumenti, piazza Garibal-
di. “I tassisti hanno paura e poi tante volte le famiglie dei de-
tenuti non hanno il denaro per pagare la corsa”.

All’'uscita cerco di essere il primo e scorgo un taxi che fermo al
volo. Alle mie spalle si accorgono della mia fortuna i due rapi-
natori e mi chiedono di poter salire anche loro.”Certamente,
ma devo tornare a casa per primo”.

Appena salito a bordo chiedo al conducente di poter usare il
suo cellulare e chiamo a casa, scopro che mi aspettano da ore
avvertiti dall’avvocato, anche se la lunga attesa aveva insinua-
to il dubbio e fatto scemare la speranza.

Lungo il percorso i miei due compagni di corsa, abitanti 'uno a
Calvizzano, I'altro a Cardito, chiedono candidamente di poter
saldare il loro debito il giorno dopo.”Vi assicuro domani vi pa-
ghero, datemi il tempo di fare una rapinal”.

Il clima feroce di Poggioreale evidentemente li ha redenti...o
guanto meno li ha avviati ad un lavoro.

Mi offro di pagare per loro, rifiutano sdegnosi.”Allora accetta-
te un prestito”. Acconsentono.

Al cancello di casa mi attende impaziente mio figlio Gian Filip-
po con Attila al guinzaglio; prego il tassista di attendere, fra
poco arriveranno cento euro.
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A casa mia moglie e mia figlia Marina mi aspettano con le la-
crime agli occhi, mi stringono a loro, vogliono che mi pesi: 96
chili, ne ho persi otto in quindici giorni, meno male non scen-
devo sotto i cento da oltre trenta anni. L'indomani abbraccero
anche l'altra mia figliola Tiziana in arrivo da Barcellona dove
vive, ogni settimana a Napoli per potermi vedere, anche se per
pochi minuti, nel colloquio. Avremo I'imprevisto piacere di col-
loquiare sui divani del nostro salotto.

Finalmente a casa mia; “Affacciata sul giardino”

Rimarro ancora sveglio fino alle sei del mattino a sfogliare
sommariamente centinaia di quotidiani, che si sono malde-
stramente interessati alla mia vicenda, dando luogo ad una
vergognosa gogna mediatica ed a consultare la mia posta elet-
tronica: attendevano risposta 1773 mail.
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Il giorno piu lungo della mia vita era ancora lontano dal com-
pletarsi.

In passato mi ero lambiccato il cervello alla ricerca di cosa
rappresentassero per 'uomo il dolore e la felicita.

Anni fa organizzai un importante convegno all’lstituto italiano
per gli studi filosofici “Perché il dolore? Una risposta tra scien-
za, fede e filosofia”. Invitai teologi, psicanalisti, letterati, filoso-
fi, specialisti in terapia del dolore, nessuno mi convinse con le
sue argomentazioni.

Tra i miei ultimi scritti vi & un piccolo saggio sulle “Basi biologi-
che della felicita”. Ho sprecato inutilmente il mio tempo.

In pochi minuti, come una folgorazione, avevo avuto chiara-
mente la visione del problema: uscendo dal carcere di Poggio-
reale, avevo impresso per sempre nella mente e nell’anima
cosa fosse la sofferenza, mettendo piede a casa, avevo perce-
pito cosa fosse la felicita.

Questo libro e giunto alla fine: l'ultima scena sulla quale si
chiude il sipario e I'abbraccio interminabile sul divano del mio
salotto con Attila, il mio fedele rottweiler, una stretta affet-
tuosa che dura 20, 30, forse 40 minuti, fino a quando gli occhi
gelosi dei miei familiari mi fanno intendere che mi devo dedi-
care a loro.
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Dal Carcere di Rebibbia Achille della Ragione scrive: una rac-
colta di favole per bambini

Achille della Ragione

Disegni di Leonardo Carignani di Novoli

dal carcere di Rebibbia:
una raccolta di favole per bambini

Editore Napolipress

Immaginarsi rinchiusi, lontano dall’affetto dei cari e da quello
dei piccoli che non capiscono il perché di una lontananza ed
un’ assenza cosi lunga e soffrono e chiedono, e voler inviare
ad essi un dono anche se intangibile, ma pieno di valori e di
immagini. Cosi nasce l'idea di Achille di trasformare le espe-
rienze, le relazioni, le sofferenze di una vita di costrizione in
favole, leggendo le quali tutti noi, ma in particolare i piccoli
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possano fantasticare e pensare il loro caro come un valoroso
condottiero impegnato a combattere feroci pirati, per liberare
tutti i suoi compagni dalla disumana costrizione.

Quando, durante le festivita Natalizie, lessi tutte d’un fiato e
per la prima volta le favole per bambini scritte dal carcere di
Rebibbia da Achille, cercai di trovare in esse il messaggio che
egli voleva inviare a tutti noi, che viviamo nella condizione di
agire secondo il nostro libero arbitrio, non prigionieri costretti,
come lui dice, dai pirati. Le ho rilette tante volte per percepire
in ognuna di esse tristezza, malinconia, ma forza interiore,
amore e rispetto degli altri, voglia di riscatto che accomuna e
da coraggio. Le immagini che tanto colpiscono i bambini, Re-
bibbia appare come un castello con torri merlate, a sinistra un
cielo terso con un sole splendente e sulla destra la notte,
tranquilla con una falce di luna e dal comignolo coriandoli co-
lorati, cosi come le lingue di fumo. Ci sono le grate ma si per-
dono nella policromia dell'insieme, e la nave dei pirati, dise-
gnata con i pastelli dal nipotino Leonardo e tutte le altre im-
magini, foto ci danno una rappresentazione di vita vissuta in
amicizia e gioia nella comunita.

Questo ¢ il dono di Achille per Natale, ha raggiunto e com-
mosso noi adulti, ha raggiunto ed entusiasmato i piccoli che
hanno capito il perché della sua assenza e lo hanno eletto a
loro prode condottiero. Ma a noi adulti ha voluto trasmettere
anche la sua visione cristiana del mondo, non creato solo per
uomini, ma anche per la natura, che sia essa una fonte, un al-
bero, un animale. L'amore, il rispetto e la dedizione per i suoi
compagni, che molte volte qui fuori, viene trascurato e a volte
mercificato, € un valore formidabile che completa il suo mes-
saggio. Ogni favola & una dedica ai suoi compagni e che li ha
fatti diventare compagni di tutti noi che abbiamo letto.
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L’amore per la natura, per gli animali, il volo libero dei gabbia-
ni, il rapporto con la gattina Chicca e con gatta Lucia, la riani-
mazione bocca a bocca del cagnolino, Il curioso topolino Mi-
chele, che seppur protetto dai gatti all’interno, preferisce ri-
percorrere all’inverso il piccolo foro da cui era entrato, dopo
aver visto le cucine ed il cibo preparato, sono messaggi che
toccano i cuori dei bambini, ma non solo. E’ stato bravo come
sempre, Achille, ma questa volta ha voluto darci qualcosa che
a volte, noi, non sappiamo cogliere: la forza delle cose sempli-
ci, 'integrazione tra diversi, il presepe che unisce gli affetti, la
competizione che premia il vincitore e fa sognare la liberta e
tanto altro.

Siamo in periodo Pasquale, festa di resurrezione ed il nuovo
Papa ha messo nella sua missione |'aiuto dei poveri, dei deboli,
degli indifesi, dei costretti e allora se tutto questo & un valore
e se le sue favole sono un valore, non pud pensare e sperare
che ad un solo finale, quello che lo vede tornare vittorioso ai
suoi cari ed ai suoi piccoli. Gli altri finali porterebbero solo do-
lore, dispiacere, ricordo che si affievolisce e lascerebbe molto
poco di sé.

Brinderemo un giorno di grande festa e che sia prossimo, ma
fino ad allora dai sempre agli altri tutto quello che hai dentro
ed é tanto. Forza amico mio!

Savino De Rosa
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La gatta Lucia

Abbiamo gia conosciuto in una fa-
vola precedente una gattina: Chic-
ca, il cui padrone aveva anche |l
privilegio, tenendo una camera
singola, di portarla la sera a dormi-
re ai suoi piedi.
Nonno Achille anche lui ha una
) gatta che lo ha preso in simpatia, si
Luciaa gati chiama Lucia e vive da tanto tem-
po a Rebibbia, sopravvivendo, raz-

zolando tra i rifiuti.

Ma da un anno a questa parte, nonno Achille si € preso cura di
lei, la mattina divide con lei la sua porzione di latte e ad ora di
pranzo, se vi & carne o pollo, rinuncia volentieri per darlo a Lu-
cia, come pure sta sempre attento che non gli manchi I'acqua.
Per tenere lontani i colombi, sparge lontano pasta e pane, af-
finché non la infastidiscano.

Lucia appena la mattina intravede nonno Achille, gli si avvici-
na, perché sa che non rimarra delusa.

Poi dopo mangiato si mette tra le sua gambe ed ama essere
accarezzata a lungo.

E’ una gatta pacifica, abbiamo visto che ha fatto amicizia con
Michele il topo e ,quando lui ha scelto la liberta, € rimasta
molto dispiaciuta. Chi scegliera alla fine il primo finale vedra
nonno Achille ottenere dalla direzione di portarla con sé e vi-
vra nel giardino della villa di Posillipo, dove fara addirittura
amicizia con Attila, il rottweiler pit buono che esista.

82



Da professionista a barbone

Non vi diremo chi & il personaggio di cui parleremo, ma vi sara
facile identificarlo.

Fuori era sempre elegante nelle manifestazioni ufficiali: com-
pleto Rubinacci e cravatta di Marinella, che il suo cameriere
personale gli sceglieva. intonandole a seconda del colore del
vestito e della camicia, e addirittura, se fuori era nuvoloso o se
splendeva il sole.

Rebibbia

Ogni giorno amava confrontarsi con intellettuali di ogni gene-
re: scrittori, storici, registi, docenti universitari. Frequentava i
pil importanti ed esclusivi circoli cittadini, dove spesso teneva
conferenze sui temi pil vari.
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Aveva uno studio affermato, al quale affluivano moltitudini di
pazienti da tutta Italia.

La sera amava andare a teatro, soprattutto al San Carlo, dove
non perdeva una prima con al fianco la sua adorata moglie El-
vira, sempre elegantissima, ammirata ed invidiata da tutte le
altre signore.

Poi all'improvviso a seguito di una sentenza ingiusta, che grida
vendetta davanti a Dio, la sua vita & cambiata radicalmente: i
suoi interlocutori, salvo rarissimi casi, sono drogati, rapinatori,
truffatori, assassini, con i quali & impossibile abbozzare qua-
lunque discussione e con i quali trascorrere ore inutili tra sco-
pe, briscole e rubamazzetto.

Abituato alla sua vasca idromassaggio con spruzzi di acqua
calda, ora deve arrangiarsi a brevi docce tra il tiepido e il gela-
to.

Abituato a pasti succulenti ed a cenare nei migliori ristoranti,
ora deve cibarsi di pasti, che farebbero rabbrividire, il piu delle
volte, il meno schizzinoso dei maiali.

La sera bisogna contentarsi di film d'annata, che i compagni di
cella scelgono tra i piu truculenti del genere poliziesco. Il suo
vestiario farebbe inorridire il piu lercio dei barboni.

La notte si sistema nel suo giaciglio tra coperte bucate e len-
zuola lercie, e dopo aver assunto dosi massicce di sonniferi si
addormenta abbracciato a tre rudimentali cuscini, imbottiti di
panni vecchi e puzzolenti.

Fortunatamente sogna di essere libero e trascorrere ore liete
con i suoi familiari e con i suoi tanti amici, che vengono a fargli
compagnia, molti anche morti da molti anni.
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Beati loro

Da sempre amo leggere la divina commedia e ne conosco a
memoria i versi piu famosi. L'altro giorno, mentre recitavo i
passi immortali della storia di Paolo e Francesca ad altri com-
pagni, ho provato invidia per i due amanti, condannati a vaga-
re per l'eternita tra le fiamme dell'inferno, ma teneramente
abbracciati; mentre io e mia moglie Elvira, senza aver com-
messo alcun peccato, siamo costretti a vivere la stessa pena,
ma separati.

Lei a fare la nonna a tre vispi nipotini a Bruxelles, mentre io
nel buio della mia cella, e possiamo stare abbracciati poche
volte al mese, e solo per pochi minuti

da Achile ad Bvra
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Un anno & ormai trascorso il 3 ottobre

Il racconto di favole dalla fortezza di Rebibbia deve concluder-
si, ma non conosciamo ancora il finale della storia, per cui ne
ipotizziamo tre diverse, avvertendo il lettore che, se fino ad
ora abbiamo scritto prevalentemente per i bambini, mentre
lasciavamo ad un pubblico adulto la sottigliezza di cogliere
I’allegoria nascosta, i prossimi capitoli si rivolgono esclusiva-
mente ad un pubblico maturo.

Primo finale

Nonno Achille, essendo innocente, ha tentato da tempo di ria-
vere la revisione del suo processo, cercando di dimostrare che
lui non ha ucciso alcun pirata, ma si e limitato, come ogni ma-
schio adulto, a scendere in piazza a difendere la sua citta.

Nel processo precedente vi erano stati ricatti, estorsioni, inti-
midazioni e prove false, che si discuteranno oggi nel Gran Con-
siglio dei Pirati davanti ad una giuria presieduta da Capitan
Uncino.

Il pensiero di un esito negativo mi paralizza, sono certo che la
prossima crisi di angina mi sara fatale, anzi quasi lo spero, per-
ché quando succedera sara una vera liberazione.

Mi aggrappo con tutte le forze ad un intervento divino, che
possa influenzare la giustizia terrena. Da settimane le mie zie
ultranovantenni, donne di chiesa con il Paradiso assicurato,
hanno recitato Rosari per me, alternandosi giorno e notte; al-
cuni compagni, testimoni di Geova, hanno pregato il loro dio
d’intercedere in mio favore, addirittura Ali ed Omar mi hanno
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riferito di avere pregato cinque volte al giorno Allah di farmi
liberare.

All'improvviso verso le 20, una guardia carceraria, Salvatore,
mai nome fu piu adatto, mi avverte che sono libero e posso
tornare a casa.

L'incubo é finito, ma non riesco a convincermi, sbatto ripetu-
tamente la testa contro il muro per essere certo che non si
tratti nuovamente di un sogno. Saluto piangendo i tanti com-
pagni di pena, in un grosso sacco della spazzatura i miei vestiti
ed esco dalla cella. Mi accompagnano all’ufficio matricola per
le formalita burocratiche, che saranno lunghe, laboriose ed
estenuanti.

All’uscita scorgo un taxi che fermo al volo e chiedo di potere
telefonare a casa per informare i miei cari del mio ritorno.

Al cancello mi attende impaziente mio figlio Gian Filippo con
Attila al guinzaglio, prego il tassista di attendere, fra poco arri-
vera il denaro per la corsa.

A casa mia moglie e mia figlia Marina mi aspettano con le la-
crime agli occhi, mi stringono a loro, vogliono che mi pesi: 79
chili, 18 mesi fa ne pesavo 113.

L'indomani abbraccero anche I'altra mia figlia Tiziana, in arrivo
da Bruxelles dove lavora, che in un anno non ha mancato una
visita pur di potermi vedere per pochi minuti.

In passato mi ero lambiccato il cervello alla ricerca di cose
rappresentassero per 'uomo il dolore e la felicita.

Anni fa organizzai un importante convegno all’lstituto italiano
per gli Studi Filosofici: “Perché il

dolore? Una risposta fra scienza fede e filosofia”. Invitai teolo-
gi, psicanalisti, letterati, filosofi, specialisti in terapia del dolo-
re. Nessuno mi convinse con le sue argomentazioni.
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Fra i miei ultimi scritti vi € un piccolo saggio sulle “Basi biologi-
che della felicita”.

Ho sprecato inutilmente il mio tempo.

In pochi minuti, come una folgorazione, avevo avuto chiara-
mente la visione del problema: uscendo dal carcere, avevo
impresso per sempre nella mente e nell’anima cosa fosse la
sofferenza, mettendo piede a casa avevo percepito cosa fosse
la felicita.

Questo primo finale & giunto al termine: l'ultima scena sulla
quale si chiude il sipario & I'abbraccio interminabile sul divano
del mio salotto con Attila, il mio fedele rottweiler, una stretta
affettuosa 20, 30, forse 40 minuti, fino a quando gli occhi ge-
losi dei miei familiari mi fanno intendere che mi debbo dedica-
re a loro.

Secondo finale

| giorni passano tutti uguali, trascorrono i mesi e il tempo
sembra fermarsi in un eterno presente.

Non bisogna pensare al passato glorioso, per evitare inutili
rimpianti, né si puo ipotizzare un futuro, incerto e nebuloso,
soprattutto per nonno Achille che & vecchio e malato.
Lentamente gli amici tendono a dimenticarti, le lettere diven-
tano sempre di meno, addirittura gli stessi parenti, presi dal
lavoro e impediti dalla distanza cominciano a diradare le visite.
Ti senti sempre piu solo, perché a farti compagnia costante-
mente sono soltanto la nostalgia, la malinconia, la solitudine,
la sofferenza.
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Cominci a perdere ogni stimolo per la lettura di libri e giornali,
che hanno costituito I'interesse di una vita, hai difficolta a
scrivere; ogni lettera devi rileggerla piu volte perché piena di
errori di ortografia e di grammatica ed un tempo eri giornali-
sta e scrittore.

La mattina, all’ora d’aria, cominci ad ascoltare delle voci che ti
chiamano, prima indistintamente, poi lentamente cominci a
riconoscerle: sono i tuoi vecchi amici scomparsi, sono i tuoi
genitori, alcuni sono sconosciuti.

La notte per tanti mesi aveva costituito una sorte di liberazio-
ne, infatti alle 21 ero gia fra le braccia di Morfeo, sognavo di
essere fuori da questa squallida fortezza e potevo trascorrere
ore liete da uomo libero in compagnia dei miei cari e dei miei
tanti amici, anche quelli scomparsi da tempo. Cio fino alle 8
del mattino, quando il risveglio dei compagni di cella mi co-
stringeva a tornare alla dura realta.

Ora anche il sonno era popolato da incubi e da lunghi periodi
di veglia di 3 0 4 ore. Spesso e

volentieri, mi veniva a trovare Lucifero e mi invitava a far del
male ai miei compagni: “ammazzali” - mi urlava — “sono catti-
vi, devi ammazzarli”.

Gridavo come un o0ssesso, ma nessuno mi sentiva, provavo ad
inginocchiarmi e a pregare e solo allora, qualche volta, scom-
pariva.

Nei corridoi non riconoscevo chi mi salutava, dopo aver perdu-
to oltre trenta chili, ero ormai diventato un pallido ectopla-
sma, un automa disarticolato, una marionetta impazzita. Per-
cepivo l'inutilita di una vita trascorsa in quelle condizioni, ma
ero assolutamente impotente.

Poi giunse un giorno in cui il frastuono della televisione accesa
dai miei compagni non mi sveglid, cominciarono a preoccupar-
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si solo dopo un’ora, quando, arrivata la colazione e pronto il
caffe, continuavo a giacere a letto con la testa coperta dal len-
zuolo come ero solito dormire.

Prima mi chiamarono piu volte, poi visto che non rispondevo,
si avvicinarono e mi strattonarono piu volte, ma niente da fa-
re, la morte mi aveva ghermito (probabilmente un infarto) du-
rante il sonno.

Il corpo fu avvolto in una coperta, giunse il prete per una be-
nedizione e poi il lungo viaggio verso Napoli, che il destino non
mi ha concesso di rivedere da vivo, ma che accogliera le mie
spoglie.

Una commovente cerimonia funebre nella cappella di Villano-
va ed ora abito nella nicchia di famiglia, in compagnia di mio
padre, di mia madre e della piccola Tiziana, la mia prima tene-
ra figlioletta morta durante il parto.

Terzo finale

Quale dei tre finali che stiamo proponendo al lettore sara
guello che realmente si verifichera?

Ognuno potra scegliere quello che pil gli piace, ma uno e uno
soltanto: il caso, la divina provvidenza o qualche forza scono-
sciuta sara a determinarlo, anche se un piccolo spazio é riser-
vato al libero arbitrio, come in questa terza conclusione, la piu
truculenta, che ci sentiamo di vietare ai minori di 14 anni.
Nonno Achille ormai & stanco di vegetare, perché oltre alla li-
berta, gli & stata sottratta la dignita di uomo e soprattutto la
speranza. Decide che "'unico metodo per uscire dalla fortezza
e quello di suicidarsi.
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Essendo un medico, avrebbe mille modi per mettere in pratica
la sua decisione: mettere da parte per due settimane i 15 me-
dicinali che gli vengono somministrati ogni giorno ed assumerli
tutti insieme, oppure con una lametta recidere la femorale o
la giugulare, ma viceversa, esibizionista come sempre, sceglie
il pit spettacolare, che avendo un inevitabile risalto mediatico,
possa creare clamore ed attirare I'attenzione dell’opinione
pubblica e del governo sulla drammatica situazione in cui

versano i penitenziari italiani.

Papa Francesco visita la casa circondariale Carcere di Poggioreale-Napoli

Nella fortezza esiste la chiesa centrale, una splendida struttura
in grado di ospitare centinaia di detenuti e dove & venuto in
visita anche il papa a tenere un nobile discorso, che perd non
ha sortito alcun risultato, a cui fece eco il ministro della giusti-
zia, anche lei con belle parole e lodevoli, che non hanno cam-
biato di una virgola sovraffollamento ed invivibilita delle car-
ceri. Al centro della chiesa giganteggia un Crocifisso di oltre
cinqgue metri, una scultura moderna che richiama a viva voce
lo stile di Sassu e che incute a tutti i presenti un sacro timore
reverenziale.
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Un pomeriggio, al termine della funzione, riuscii a nasconder-
mi in uno sgabuzzino, dal quale, scavalcando un muro interno,
si accedeva ad un corridoi cieco dove attesi la mezzanotte.

Nel frattempo non avendomi visto rientrare in reparto, scatto
I'allarme generale e cominciarono a cercarmi senza esito in
ogni angolo del carcere, concludendo, alla fine, che probabil-
mente mi ero abilmente mischiato al gruppo dei visitatori ed
ero uscito dalla porta principale beffando gli agenti addetti al
controllo. Fu lanciato I'allarme all’esterno e tutte le pattuglie
di polizia e carabinieri si misero alla ricerca del pericolo evaso.
A mezzanotte, nel silenzio pil assoluto, mi inginocchiai ai piedi
del Crocifisso, chiesi a Dio perdono per quello che mi appre-
stavo a fare e nello stesso tempo di fornirmi il coraggio di far-
lo.

Il pensiero ando ai miei familiari, a mia moglie ed ai miei figli e
chiesi perdono anche a loro perché li privavo della mia guida.
Quindi salii con difficolta alla sommita della croce, fissai il ro-
busto laccio alla testa del Cristo e I'estremita al mio collo.
L'ultimo pensiero ai miei genitori: mamma, papa fra poco ci
rincontriamo.

Un profondo respiro e poi giu nel vuoto.

Mi trovarono l'indomani con gli occhi strabuzzati, la lingua da
fuori ed i pantaloni bagnati per la classica perdita delle urine.
In un battibaleno giunsero giornalisti e televisioni e I'episodio
occupo le prime pagine di tutti i giornali. Il governo non rimase
insensibile ed invito 'esercito a liberare tutti i prigionieri dei
pirati, mentre per i detenuti comuni furono emanati
un’amnistia ed un indulto.

Non fu percio una morte inutile, perché mi liberd da tante sof-
ferenze e produsse grandi benefici ai miei compagni di sventu-
ra.
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