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Prefazione 

Ho deciso di scrivere questo libro (il mio 160°) per illustrare 
all'opinione pubblica la persecuzione a cui sono stato sottopo-
sto dalla magistratura  per 50 anni, a partire dal 1978. perchè 
ho introdotto in Italia il metodo Karman, ho ideato una meto-
dica farmacologica per indurre l'aborto, che viene adoperata 
in tutta Europa, ma soprattutto perchè non ho mai nascosto la 
mia attività professionale e ho detto sempre la verità.  
 
Durante il periodo in cui sono stato gradito ospite dello Stato 
ho scritto tre libri sull'argomento(tutti consultabili su internet 
digitando il titolo): 
Le tribolazioni di un innocente (che all'epoca ebbe circa cen-
tomila visualizzazioni in rete) 
Dal carcere di Rebibbia una raccolta di favole per bambini 
Grand hotel: carcere di Rebibbia 
 
Da questi tre libri, ho recuperato alcuni capitoli che ho propo-
sto ai lettori nella seconda parte del libro. 
 
Non mi resta che augurarvi buona lettura, dando appunta-
mento al mio prossimo libro, spero di argomento più allegro. 
 
 
 
 
                                                                  Achille della Ragione 
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I miei processi (parte I) 

 

Il Mattino - 3 maggio 1978 - pag. 12 
 

I miei processi penali sono numerosi, cominciano nel 1978 
quando mi autodenunciai di aver praticato in un anno 14.000 
aborti e finiscono, per il momento, nel 2008, quando innocen-
te, fui condannato a 10 anni di reclusione, sentenza intera-
mente scontata, perchè il Tribunale dei diritti dell'uomo di 
Strasburgo, solo da poco ha stabilito la mia innocenza. 
Cominciamo il racconto: il primo ad agire fu il tribunale di Sa-
lerno che impiantò un processo per aborto procurato, durante 
il quale, il PM, con un'arringa severa chiese una pena di 13 an-
ni di reclusione. Appena terminò di parlare chiesi la parola e 
replicai: Prima di dare la parola ai miei avvocati difensori, prin-
cipi del foro, voglio affermare che sua Eccellenza nella sua 
sconclusionata prolusione ha dimostrato in maniera lampante 
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la sua ignoranza della legge 194, la quale, nelle norme transi-
torie, prevede chiaramente che chi, prima dell'entrata in vigo-
re della legge, avesse eseguito delle interruzioni di gravidanza, 
rispettando la volontà della donna ed il periodo di gestazione 
inferiore a 9 settimane non era punibile. 
"Non  è punibile per il reato di aborto di donna consenziente 
chiunque abbia  commesso  il fatto prima dell'entrata in vigore 
della presente legge,  se il giudice accerta che sussistevano le 
condizioni previste dagli articoli 4 e 6." 
Dopo le prolusioni dei miei avvocati si riunì la giuria e dopo 
poco tempo uscì il verdetto: assoluzione con formula piena! 
Nello stesso tempo il Tribunale di Salerno aveva aperto un 
processo per evasione fiscale ed aveva posto sotto sequestro 
un conto bancario di mezzo miliardo intestato a mio fratello 
Carlo, credendo che i soldi fossero miei.  
Ci difendemmo affermando che la nostra era una famiglia ric-
ca perché aveva ereditato immobili e denaro da un nostro se-
condo nonno, che portava un nome glorioso: Achille della Ra-
gione. A tale scopo incaricammo un'agenzia di fare delle ricer-
che catastali, dalle quali con nostra grande meraviglia sco-
primmo  che questo nostro antenato era ricco sfondato. Pre-
sentammo una copiosa documentazione ed i soldi di mio fra-
tello furono liberati, mentre io venni assolto dal reato di eva-
sione fiscale, in compenso fu posta una stupida ipoteca di un 
miliardo per 20 anni sulla casa delle mie zie di cui io possedevo 
una parte infinitesima e colmo della stupidaggine del fisco, è 
stata di nuovo rinnovata allo scadere e solo nel 2018 hanno 
mollato la presa.  
Nello stesso anno, mentre il Tribunale penale si attivava, l'o-
spedale di Cava dei Tirreni dove lavoravo (anche se da un anno 
mi fingevo malato) mi licenziò in tronco  e dovetti cominciare 
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una interminabile causa, prima davanti al Tar, poi al Consiglio 
di Stato, durata 24 anni, dopo la quale ricevetti un miliardo di 
risarcimento (stipendi arretrati, svalutazione ed interessi) e ri-
tornai in servizio nel 1992. 
Approfittai della mia presenza in una struttura pubblica, nono-
stante un primario obiettore, un direttore d'ospedale cattolico 
praticante ed un responsabile dell'Asl bizoco, per sperimenta-
re una metodica farmacologica per indurre l'aborto, associan-
do  alle prostaglandine un diverso contratturante uterino, 
l’ormone ossitocico (Syntocinon), usato da decenni nel post 
partum, scoprendo che le due sostanze, a differenza di quello 
che si credeva prima, possedevano una sinergia notevole, mi-

gliorando considerevolmente la percentuale di successo che nella 
nostra sperimentazione fu del 96%, un  risultato più lusinghie-
ro della stessa pillola francese. 
Appena cominciammo la sperimentazione ottenemmo un no-
tevole gradimento soprattutto da parte di quelle pazienti che 
avevano avuto  precedenti esperienze con le tecniche tradi-
zionali. 
Pubblicai i risultati delle mie sperimentazioni su riviste scienti-
fiche (Contraccezione, fertilità, sessualità, vol.18, n.4, luglio 
1991; idem, vol.19, n.3, maggio 1992) e ne diedi notizia  nel 
corso di convegni internazionali. (Vedi atti dell’International 
Congress of Obstetrix and Gynecology, Isola d’Elba, giugno 
1992). 
I consultori dei comuni limitrofi cominciarono ad inviarci pa-
zienti in numero sempre maggiore, ma l’atmosfera di ostilità 
intorno al mio lavoro cresceva giorno dopo giorno, fino a 
quando della nuova metodica diedero notizia, prima un quoti-
diano (Il Golfo, 5 febbraio 1992) e poi alcune televisioni locali. 
La reazione da parte delle istituzioni non si fece attendere:  
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un’interrogazione parlamentare da parte dell’onorevole Parla-
to al ministro della Sanità ed a quello di Grazia e Giustizia e 
prontamente una giovane magistrata della Procura di Salerno, 
per intimidirmi, fece sequestrare dai carabinieri le cartelle cli-
niche delle pazienti, con la scusa di dover approfondire la que-
stione. Poscia mi convocò e mi annunciò che a giorni sarebbe 
cominciato un processo nei miei confronti per sperimentazio-
ne farmacologica illegale. Fortunatamente nel corso di una 
conversazione preliminare le spiegai che per sperimentazione 
si intende l'uso di sostanze sconosciute alla farmacopea uffi-
ciale, mentre nel mio caso i due medicinali erano in commer-
cio da anni e la mia scoperta consisteva nell'averli accoppiati 
nelle dosi giuste e con modalità appropriate. La magistrata si 
convinse ed il processo non è mai partito. 
 

 
 

L’ospedale non acquistò più le candelette di Cervidil e potetti 
continuare  ancora per qualche mese soltanto grazie alla casa 
farmaceutica, che ci forniva gratuitamente il prodotto. Infine 
arriva il mio improvviso licenziamento, ma l'evento mi lascia 
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indifferente perché nel mio mitico studio privato mi attendo-
no infiniti pazienti. 
Voglio sottolineare che la mia metodica è ancora oggi adope-
rata in numerosi paesi europei con ottimi risultati. 
  Proseguendo la nostra carrellata tra i processi arriviamo al 
1994, quando poichè si prevedeva a giorni un condono edilizio 
decidemmo di costruire un 5° piano abusivo alla nostra villa di 
Posillipo per poi metterlo in regola.  
In soli due giorni completammo l'edificazione, scatenando l'in-
vidia dei nostri vicini, i quali ci fecero in breve arrivare la poli-
zia. 
Quando vennero 3 poliziotti col proposito di apporre i sigilli, si 
accorsero che la costruzione era terminata e non potevano 
bloccarla, potevano solo identificare il responsabile e denun-
ciarlo per abuso edilizio. Io mi trovavo a casa, nonostante da 
tempo per motivi fiscali ero separato da mia moglie ed avevo 
un altro domicilio. Mi presi la responsabilità dell'abuso e la re-
lativa denuncia, senza alcun timore. 
Il reato di abuso edilizio va in prescrizione dopo 5 anni e la 
prima udienza fu fissata dopo 4 anni e mezzo. Io naturalmente 
con un certificato medico falso non mi presentai e dopo poco 
il reato si è estinto. 
Per inciso voglio ricordare che per il condono pagai 10 milioni 
all'epoca e dopo alcuni anni un'integrazione di 10.000 euro, 
ma per colpa della Sovrintendenza che non ha ancora conces-
so il visto, sono 30 anni che attendo di regolarizzare la posi-
zione catastale. 
E passiamo ora ad un altro processo che mi vide come coim-
putato il collega Gino Langella nel 1995.  
Una fanciulla spudorata per mettere in difficolta il fidanzato 
che non voleva sposarla inventò la palla che era stata costretta 
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dalla sua metà a sottoporsi a due aborti contro la sua volontà: 
uno nello studio del collega ed uno da me. 
Al processo mi fu chiesto se riconoscevo la presunta paziente 
vestita con una minigonna e truccata oltre ogni limite. 
Io affermai candidamente ai giudici che nel mio studio transi-
tavano migliaia di pazienti e non potevo riconoscerle tutte, ma 
una fanciulla così affascinante e spudorata l'avrei certamente 
ricordata, ma non la avevo mai vista. 
Il risultato fu una condanna a 2 anni con la condizionale per 
me ed il mio collega. 
Facemmo appello, che si svolse a tempo di record dopo pochi 
mesi.  
In quella occasione i giudici chiesero alla donna se ricordava 
l'indirizzo del mio studio, dove si era svolto il fattaccio. Lei 
senza tentennamenti affermò via Cavalleggeri d'Aosta e lo de-
scrisse accuratamente. Finalmente la giuria capì che lei diceva 
solo bugie e la condannarono a 4 anni di reclusione per calun-
nia, mentre io ed il mio collega fummo assolti. Un caso esem-
plare in cui la giustizia funziona. 
 

 
 



 

11 
 

I miei processi (parte II)  
 

 
 

fig.1 - Il Giornale di NapolLa storia che racconteremo è avvenuta nel 
1998, ma potrebbe accadere anche oggi ed è la dimostrazione 
lampante dello strapotere della magistratura che, secondo la 
Costituzione dovrebbe rappresentare uno dei tre poteri dello 
Stato, ma che in pratica tra intercettazioni, sequestri cautela-
tivi ed arbitrio assoluto sulla libertà personale dei cittadini, co-
stituisce uno strapotere in grado di condizionare gli altri due. 

Siamo alla fine degli anni Novanta ed un ginecologo di nome 
Achille e dal cognome famoso, dopo aver introdotto in Italia il 
metodo Karman ed aver favorito l'approvazione della legge 

http://achillecontedilavian.blogspot.com/2024/02/i-miei-processi-ii-parte.html
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194, riguardante l'interruzione di gravidanza, attraverso una 
clamorosa autodenuncia, prosegue indefesso la professione 
nel suo studio di via Manzoni, ma la magistratura non gli da 
tregua con continue irruzioni e con un primo sequestro caute-
lativo del luogo di lavoro (fig.1-2), a cui si aggiunge un ulterio-
re sequestro: quello dei registri delle ricevute degli ultimi 10 
anni di attività, sui quali gli inquirenti cercheranno le prove di 
eventuali reati, con un impegno di tempo e personale degno 
di miglior causa, interrogando 700 pazienti. 
Le ricevute venivano rilasciate soltanto a pazienti che poteva-
no ottenere una forma di rimborso e prevedevano unicamen-
te prestazioni quali: applicazione di spirale, trattamento 
dell'anargosmia, causticazione di una piaghetta, visita senolo-
gica, ecografia pelvica etc. 
Le donne vennero convocate tutte, circa 700 ed a trabocchet-
to veniva posta la domanda: come avete conosciuto questo 
medico? 
4-5 si lasciarono sfuggire: mi sono recata da lui la prima volta 
per un aborto. Allora l'interrogatorio si interrompeva brusca-
mente: "non siete più persona informata dei fatti, ma imputa-
ta, dovete nominarvi un avvocato la 194 prevede infatti anche 
per la donna una sanzione, anche se solo pecuniaria. 
Achille è costretto a trasferire l'attività in un'altra sua struttu-
ra, il Senos, normalmente adibita alla prevenzione dei tumori 
al seno, ma tempo un anno ed anche lì i tutori dell'ordine se-
questrarono lo studio (fig.4-5-6) e questa volta anche delle fo-
to scientifiche, riguardanti malformazioni mammarie, che sulla 
stampa saranno presentate come immagini pornografiche 
(fig.3). 
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Fig. 2 - Corriere del  Mezzogiorno 
               

 
                         
                                                    fig. 3 - La Repubblic 
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fig. 4 - Il Giornale di Napoli 

 

Con pazienza e sopportazione ai limiti dello stoicismo, il No-
stro si vede costretto ad appoggiarsi all'ambulatorio di un col-
lega al Vomero. 
Ma anche in questa nuova sede si approssimava vento di tem-
pesta, che viene preannunciata ad Achille da una sua cliente, 
appartenente alle forze dell'ordine: lunedì saremo da te pronti 
ad un nuovo sequestro. 
Ogni limite ha una pazienza ed Achille decide di chiedere il 
patteggiamento, prendersi una piccola pena con la condiziona-
le e ritornare in possesso dei suoi studi. 
In occasione del patteggiamento i quotidiani dedicarono pagi-
ne su pagine all'argomento, e le due magistrate incaricate del 
caso, all'epoca giovanissime, oggi ai vertici della carriera, non 
stavano nei panni per i titoli a nove colonne nei quali compari-
va il loro nome al fianco di un personaggio ultra famoso. 
La mattina che venni ricevuto a Palazzo di Giustizia indossai 
per l'occasione un vestito di Rubinacci ed una cravatta di Ma-
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rinella. Le due magistrate, abituate a trattare con delinquenti, 
alla vista di un uomo così bello ed elegante, gli offrirono la 
mano, immaginando una semplice stretta e rimasero di stucco 
quando furono oggetto di un baciamano in piena regola. 
Si passò poi all'esame del mio caso: "Abbiamo trovato ben 5 
donne che hanno confessato di essersi sottoposte ad interru-
zione di gravidanza nel suo studio". Baldanzoso risposi: "mi 
complimento che indagini minuziose siate giunte a queste 
conclusioni, ma vi sono sfuggiti alcuni dettagli che in questa 
sede vorrei rendervi noti, in questi anni ho praticato, sempre e 
soltanto su pazienti maggiorenni e consenzienti altri 20.000 
aborti!". 
Tutti rimasero allibiti, dal cancelliere ai magistrati e la conclu-
sione fu una condanna ad 1 anno e 2 mesi di reclusione con la 
condizionale (che trascorsi 5 anni di buona condotta si sono 
estinti), nel frattempo tornai in possesso dei miei studi seque-
strati. 
La sentenza fu comunicata all'ordine dei medici, che, senza 
convocarmi, mi sospese dall'esercizio della professione. Chiesi 
di essere ascoltato e davanti alla commissione dichiarai la mia 
innocenza e di aver accettato la sentenza unicamente per ri-
tornare in possesso dei miei studi. Fui lo stesso sospeso, per 
cui ricorsi davanti alla commissione centrale di Roma e poi in 
Cassazione, che mi diede ragione, provocando in base alla sua 
decisione una revisione della legge, che da allora prevede che 
si possa usufruire del patteggiamento solo se ci si dichiara col-
pevole. 
I quotidiani di tutta Italia diedero ampio risalto alla notizia del 
patteggiamento, ma aggiunsero particolari falsi come si evince 
dall'articolo pubblicato dalla Stampa di Torino, dal titolo che 
grida vendetta (fig.7): Il mantenuto dalle minorenni. 
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Decisi non di querelare perché il procedimento penale avreb-
be bloccato il risarcimento pecuniario ma di chiedere soltanto 
una somma di denaro per il danno alla mia immagine ai 7 più 
importanti quotidiani del Paese. 
La discussione della diatriba avvenne nella sede legale di cia-
scun giornale (Torino, Milano, Roma, Napoli etc) ed a decidere 
sullo stesso episodio furono 7 giudici diversi, che emisero 7 
sentenze diverse. 
 

. 
                                                          Fig.5 -il Mattino 
 
Tre di loro, con motivazioni ben oltre il demenziale, afferma-
rono che i giornali avevano semplicemente esercitato il loro 
sacrosanto diritto di cronaca... (anche se la notizia era assolu-
tamente falsa), gli altri quattro stabilirono dei risarcimenti di 
varia entità, da un minimo di 20 milioni ad un massimo di 180. 
La favoletta è finita ai lettori l'ardua sentenza 
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fig. 6 - Il Mattino 
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fig.7 - La Stampa 
 

A partire dal 2000 per l'aggravarsi delle mie condizioni di salu-
te ho rallentato la mia attività professionale. Mi recavo 2 volte 
alla settimana alla clinica S. Anna di Caserta, alla quale grazie 
alle mie conoscenze politiche avevo fatto ottenere l'autorizza-
zione a praticare interruzioni di gravidanza ed eseguivo una 
decina di interventi, che a me venivano pagati 100.000 lire ca-
dauno, mentre la clinica riceveva dalla Asl 2 milioni ad aborto. 
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Poi dal 2003 ho limitato ulteriormente la mia attività andando 
nello studio 3 volte la settimana per poche ore, praticando: 
causticazioni, applicando spirali, eseguendo ecografie e visite 
senologiche. 
Le numerose pazienti che mi richiedevano di abortire le indi-
rizzavo alla clinica di Caserta, oppure per chi non voleva anda-
re fuori Napoli consigliavo di recarsi all'ospedale San Paolo di 
Fuorigrotta, dove il reparto di interruzioni di gravidanza era di-
retto da un mio amico Gino Langella, di cui fornivo il numero 
telefonico. Sembrava tutto tranquillo, anche se dal 2000 era 
cominciato un procedimento penale di cui parleremo in segui-
to, quando una mattina del 2008 alle 6:30 una pattuglia di ca-
rabinieri viene ad arrestarmi per condurmi nel carcere di Pog-
gioreale dove trascorrerò 15 giorni infernali, fino a quando il 
Tribunale del riesame riconoscerà la mia innocenza e mi resti-
tuirà la libertà. Consiglio ai lettori per approfondire l'argomen-
to di consultare in rete, digitando il titolo, il mio libro: Le tribo-
lazioni di un innocente. Ero accusato di associazione a delin-
quere assieme al mio collega Gino Langella, al suo anestesista 
ed alla sua segretaria, che non avevo mai conosciuto. I giudici 
fecero appello in Cassazione e si svolse il processo, dal quale 
uscii con una condanna di 4 anni e tre mesi e qui debbo rin-
graziare l'inefficienza dello Stato perchè a distanza di oltre 15 
anni il procedimento di appello deve ancora svolgersi, per cui 
da oltre 8 anni i reati con le relative pene sono caduti in pre-
scrizione.  
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I miei processi (parte III) 
 

 
 
 
 

Ed ora passiamo all'ultimo processo che, sebbene innocente, 
si è concluso con una condanna degna di un boss della camor-
ra: 10 anni di reclusione emanati dalla Corte di appello di Na-
poli nel 2008, che hanno rovinato la mia vita e soprattutto 
quella della mia famiglia. 
Raccontiamo la storia dall'inizio. Una mia cliente di vecchia da-
ta, che era venuta più volte nel mio studio per svariati motivi, 
era l'amante di un facoltoso imprenditore di Potenza col quale 
voleva abitare assieme, ma lui rimandava continuamente, con 
la scusa che voleva aspettare che i suoi figli si facessero grandi. 
Arrivò un momento che lei perse la pazienza e chiese una 
buonuscita di 200 milioni, promettendo che, ricevuti i soldi, si 
sarebbe trasferita in un'altra città. La risposta fu negativa ed il 

http://achillecontedilavian.blogspot.com/2024/02/i-miei-processi-ii-parte.html
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consiglio che le fu dato fu quello di rivolgersi a me, che ero un 
miliardario, e di chiedere un prestito per una cifra equivalente. 
Lei venne nel mio studio e mi chiese i soldi, affermando che se 
non glieli avessi dato me ne sarei pentito amaramente. La 
congedai senza paura e non pensai nemmeno di denunciarla 
per tentata estorsione, in passato avevano tentato di metter-
mi una tangente di 50 milioni i Nap,  i corrispondenti napole-
tani delle brigate rosse ed io fingendo di acconsentire, quando 
vennero nel mio studio gli feci trovare i carabinieri che li arre-
starono ed alcuni di loro, poichè erano ricercati per omicidio, 
scontarono 30 anni di carcere. 
Avevo fatto i conti senza l'oste e me ne accorsi dopo un anno, 
quando nel mio studio si presentò la polizia, comunicandomi 
che era stato emesso dalla magistratura nei miei confronti un 
provvedimento di custodia cautelare, perchè avevo provocato 
un aborto con la forza ad una mia cliente. Per fortuna si trat-
tava di arresti domiciliari, che durarono 3 mesi, durante i quali 
non potevo rispondere al telefono e potevo incontrare solo 
parenti entro il 4° grado.  
In seguito tornai libero e partì il processo, che si concluse 
nell'agosto del 2008. 
In fase istruttoria mi fu offerta la possibilità di patteggiare una 
pena di 2 anni ed 8 mesi, ma io, essendo innocente, rifiutai 
sdegnosamente.  
Durante le varie udienze furono ascoltati numerosi testimoni, 
di cui sette in mio favore, che alla fine del procedimento furo-
no denunciati per falsa testimonianza. Essi sono stati in segui-
to tutti assolti.  
Tra questi voglio segnalare la segretaria della clinica, che af-
fermò che solo lei possedeva la password per accedere alle 
cartelle cliniche ed a dimostrazione che quella della paziente 
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in questione era stata lei a compilarla portò i suoi quaderni di 
scuola, dai quali si capiva chiaramente che era la sua calligra-
fia. Il medico di guardia ricordava perfettamente la paziente 
che era rimasta ricoverata per 2 giorni in clinica. Due miei col-
leghi ginecologi famosi affermarono che dall'esame delle eco-
grafie della paziente si evinceva chiaramente che l'embrione 
era affetto da varie patologie e probabilmente a breve sareb-
be abortita spontaneamente. 
Alla fine del processo il pm chiese una pena di 8 anni, mentre 
la giuria mi condannò a 10, così suddivisi:  4 anni e mezzo per 
aborto su donna non consenziente, 3 anni e mezzo per falsifi-
cazione della cartella clinica, 1 anno e mezzo per aborto su 
donne da identificare (anche se non ne era stata identificata 
alcuna) e 6 mesi per possesso di medicinali scaduti trovati nel 
mio studio. 
I miei avvocati fecero appello, ma la sentenza fu confermata.  
Si rivolsero allora in Cassazione e qui vi è un altro scandalo, 
perché essa si pronunciò nel mese di agosto, quando si discu-
tono solo casi con imputati detenuti, ma i giudici temevano 
che dopo alcuni giorni alcuni reati sarebbero caduti in prescri-
zione. Conclusione 10 anni da scontare nelle patrie galere. 
Decisi di darmi alla latitanza, perché dopo 10 anni la pena si 
sarebbe estinta. 
Chiesi un parere al mio amico Carlo Spagna, magistrato di alto 
rango, il quale mi consigliò di recarmi all'estero, perchè a Pari-
gi o a Londra, carabinieri e polizia non potevano cercarmi, e 
l'incarico di catturarmi sarebbe passato all'Interpol, la quale si 
interessava solo di assassini e mafiosi. 
Non seguii il consiglio del mio amico e scelsi  come sede della 
latitanza Roma, dove presi in fitto un appartamento di sei 
stanze con un terrazzo di 100 metri ed un giardino di 500 dove 
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scorrazzava Attila il mio fedele rottweiler, che la notte dormi-
va al fianco del mio letto. A farmi compagnia vi era anche Ta-
nia, la mia domestica di Napoli, che mi seguì nella mia latitan-
za.   
 

 
Giornale “ROMA” 

 
l'estate affittavo una villa sul mare; il primo anno a Santa Ma-
rinella, uno splendido maniero con otto stanze e con una di-
scesa a mare con una spiaggia privata e trascorsi un'estate da 
sogno in compagnia delle mie zie ed a volte con qualche amico 
fidato, il più presente Carlo Castrogiovanni.  
Gli altri anni affittai una villa a Marina di Cerveteri, sempre con 
un ampio giardino dove Attila poteva scorrazzare felice. 
A Roma d'inverno ogni pomeriggio partecipavo a qualche con-
ferenza o presentazione di libri, con relatori del calibro di Eu-
genio Scalfari e Umberto Eco. Il giovedì pomeriggio andavo a 
teatro, mentre nel fine settimana frequentavo circoli di scac-
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chi e partecipavo a tornei e festival, spesso vincendo ricchi 
premi. 
Per le telefonate ai miei familiari usavo schede anonime com-
prate all'estero e per continuare la mia passione di scrivere li-
bri e lettere ai giornali utilizzavo degli internet point sempre 
diversi per evitare di essere localizzato. Sapevo che mi cerca-
vano, perché ogni giorno quando aprivo il mio blog e leggevo 
chi lo avesse consultato, leggevo sempre carabinieri e polizia e 
non credo per leggere i miei articoli. 
E fu proprio la mia mania di scrivere che mi tradì. Infatti la se-
zione catturandi di Napoli, non avendo evidentemente latitan-
ti più pericolosi da cercare, trasferì a Roma per un mese 50 tra 
carabinieri e poliziotti i quali si appostarono dalla mattina alla 
sera fuori agli internet point, dove risultava che mi ero recato 
di recente e capitò un giorno fatale in cui mi identificarono e 
mi arrestarono. 
Saliti sulla volante mi chiesero dove abitassi, perché volevano 
perquisire il mio appartamento, ma io candidamente dichiarai 
che dormivo sotto i ponti. Capirono che volevo prenderli in gi-
ro ed affermarono: andiamo al penitenziario. Chiesi timoroso: 
Poggioreale? No ci rechiamo a Rebibbia.   
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Rebibbia 
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I miei processi (parte IV) 

 

Rebibbia 

Quando varcai la soglia del carcere credevo, memore di Pog-
gioreale che fossi precipitato nell'inferno, viceversa dovevo a 
breve ricredermi, Rebibbia per me fu una sorta di paradiso 
terrestre. Dopo una settimana trascorsa in un reparto ordina-
rio, dove era concessa un'ora d'aria al mattino, durante la qua-
le concedevo consulenze mediche ai miei compagni ed un'ora 
di socialità al pomeriggio, occupata a scrivere lettere ai fami-
liari degli altri detenuti, usando uno stile diverso a seconda 
che il destinatario fosse la fidanzata o i genitori, la direttrice 
mi disse che, essendo un personaggio celebre, mi avrebbero a 
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breve trasferito nel G8, il reparto dei vip, il quale, a parte una 
trentina di ergastolani, ospitava personalità celebri, tra cui 
spiccavano i nomi di Dell'Utri e di Cuffaro, oltre ad architetti 
truffatori ed ingegneri imbroglioni. Inoltre le ore libere erano 
dalle 8 del mattino alle otto di sera e da maggio ad ottobre fi-
no alle 22:30.   

 

Copertina del libro:     "Grand hotel carcere di Rebibbia" 
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copertina: "Favole di Rebibbia"                                                

(Libro illustrato dal piccolo Leonardo Carignani di Novoli) 

 

Impegnavo il tempo in molteplici attività, di cui la principale fu 
iscrivermi alla facoltà di Giurisprudenza, dove insegnavano 
professori famosi ed io ebbi modo di superare 15 esami, tutti 
con trenta e trenta e lode. 
Inoltre organizzai un cineforum, frequentai un corso di buddi-
smo e potevo tre volte la settimana, in un teatro con mille po-
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sti, ammirare spettacoli, seduto in prima fila, di musica o caba-
ret, tenuti da personalità importanti, che poi volevano parlare 
con me, come testimoniano le foto che ho fatto insieme a Se-
rena Autieri, Irene Pivetti ed ai Fratelli Taviani. 
Tutti i giorni dedicavo due ore agli scacchi, sfidando maestri 
internazionali, tutti ergastolani, ottenendo lusinghieri risultati. 
Mentre a Poggioreale non si reca in visita nemmeno il diavolo, 
a Rebibbia quasi ogni giorno venivano in visita ministri, rettori, 
membri della commissione europea ed il direttore, fingendosi 
impegnato, dopo alcune parole di benvenuto, li affidava a me 
o a Cuffaro per una visita accurata del penitenziario. 
Durante il piacevole soggiorno fui l'unico detenuto italiano che 
ebbe il permesso di presentare un suo libro fuori dalle mura 
del carcere ed io ebbi l'altissimo onore nei locali di una celebre 
casa d'aste, la Minerva Auctions, localizzata a Palazzo Odescal-
chi e dotata di una sala con oltre cento poltrone, tappezzata di 
quadri importanti, di illustrare il mio best seller: Napoletanità, 
arte, miti e riti a Napoli, davanti ad una platea strapiena di 
amici venuti, oltre che da Napoli, da tutta Italia per potermi 
abbracciare e la soddisfazione più grande furono le parole 
dell'ispettore capo del Dap, Giannelli, immortalate da 3 - 4 te-
levisioni presenti, che nel presentarmi al pubblico dichiarò: 
"Abbiamo l'altissimo onore di ospitare il più celebre intellet-
tuale italiano vivente". 
Chi vuole visionare l'evento basta che digiti  
https.://www..youtube.com/?v=MSr37Cp0sSs   
e rimarrà stupito. Era pur vero che a Rebibbia mi trovavo be-
ne, ma il mio desiderio era naturalmente ritornare a casa mia, 
per cui mi attivai per poter usufruire di arresti domiciliari per 
gravi motivi di salute. Come malattie vere da anni soffrivo di 
una severa cardiopatia, per la quale ero stato già sottoposto 2 
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volte ad applicazione di stent alle coronarie, all'occhio sinistro 
avevo una cataratta che mi privava del 90% della vista, in mez-
zo alle gambe avevo una vistosa ernia inguinale che da tempo 
protrudeva nel testicolo, per cui vi era un elevato rischio che si 
potesse strozzare.  
Decisi per sicurezza di aggiungere un certo numero di patolo-
gie false, partendo dalla circostanza che un detenuto del re-
parto aveva espulso un vistoso calcolo che mi feci regalare e 
dal giorno dopo finsi ogni giorno di soffrire di dolorose coliche 
renali, per cui mi venivano date compresse e supposte di anti-
spastici in quantità che regolarmente buttavo nel cesso, un 
diabete di cui già soffrivo in forma lieve lo feci salire vertigino-
samente, perché la mattina in cui mi facevano il prelievo, in-
vece di rispettare il digiuno, ogni 20 minuti prendevo un bic-
chiere d'acqua con 4 cucchiaini di zucchero per cui la glicemia 
arrivò a 3.8, un valore che mise in allarme il medico dell'ospe-
dale, che mi ammonì a stare attento a ciò che mangiavo, per-
ché rischiavo il coma diabetico. 
Ma la patologia più eclatante che finsi è quella di avere delle 
visioni: di giorno durante l'ora d'aria, tra lo stupore delle guar-
die parlavo con Gesù e la Madonna con le mani protese verso 
il cielo, mentre di notte la mia cella era spesso visitata da Sa-
tana che mi invitava ad uccidere i miei compagni di cella. Se-
guivano urla e schiamazzi, che cessavano solo all'arrivo dei se-
condini. 
Mi fu prescritta una tac cerebrale, le cui lastre ancora conser-
vo, da cui risultò che il mio encefalo era completamente calci-
ficato. Lei riesce ancora a parlare, cammina da solo? mi chiese 
il radiologo, il suo cervello è quello di un uomo di novanta an-
ni. Io sorridendo gli risposi: "è l'unica cosa che mi funziona, 
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provi a mettere il sensore in mezzo alle gambe e dirà che ho 
l'età di Matusalemme". 
 
Davanti ad una documentazione così abbondante il Tribunale 
di sorveglianza mi concesse i domiciliari con la motivazione 
che ero in imminente pericolo di vita, per cui il 30 marzo del 
2014 ritornai a casa.  
 

 
 

31 maggio 2013 presentazione del libro:"Napoletanità arte miti e riti a Napoli" 
 
 



 

32 
 

 
 
con il senatore SALVATORE CUFFARO  ex presidente della regione Sicilia 

  

 
Giugno 2013 Veronica Pivetti presenta nella biblioteca Papillon di Rebibbia 

Il suo libro: "Ho smesso di piangere" 
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ottobre 2013  Serena Autieri riceve: "Favole da Rebibbia" 

 
 

 
Achille con ALBERTONE il gladiatore 
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Nel frattempo la mia pena si era ridotta vistosamente, perché 
avevo usufruito dell'indulto del 2006, mi erano stati sottratti i 
domiciliari già scontati, la permanenza a Poggioreale ed inoltre 
a tutti detenuti che osservavano buona condotta ogni seme-
stre venivano sottratti 45 giorni di pena e mi trovai in un mo-
mento in cui un decreto svuota carceri concedeva ulteriori 5 
mesi all'anno. 
I domiciliari di cui godetti erano morbidi: potevo uscire ogni 
mattina dalle 10 alle 12, potevo incontrare chiunque, salvo 
pregiudicati e tossicodipendenti e se avevo necessità di una 
visita medica, basta che telefonavo al commissariato avver-
tendo che uscivo e segnalare quando tornavo, consegnando 
ogni fine mese i certificati, per cui mi procurai da colleghi 
compiacenti di Caserta, Cava dei Tirreni e Salerno delle ricette 
in bianco che falsificavo e se volevo andare a cinema o a tro-
vare degli amici potevo farlo quando volevo. 
 
Ripresi le visite guidate ed il salotto culturale, interrotti nel 
2008. Chiesi poi l'affidamento al volontariato, che dopo alcune 
sedute, il Tribunale di sorveglianza mi concesse, per cui in 
cambio di un'ora il martedì presso il centro anti usura di padre 
Rastrelli in piazza del Gesù ed un'altra ora il mercoledì presso 
l'Asl di Poggioreale, ero libero di uscire ogni giorno dalle 7 alle 
21. E finalmente arrivò il mese di dicembre del 2016 quando 
ritornai ad essere un uomo libero. 
Pochi mesi fa, dopo un tempo infinito di attesa, il Tribunale dei 
diritti dell'uomo ha stabilito che la pena a cui sono stato sot-
toposto era annullata, per cui potrò chiedere allo Stato un 
rimborso notevole di denaro, che ho già stabilito con atto no-
tarile, che dovrà essere diviso in parti eguali tra la sede napo-
letana di Madre Teresa di Calcutta, il piccolo Cottolengo con 
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sede presso la chiesa di Donnalbina, e l'Istituto dei ciechi Colo-
simo. 
Mi ha telefonato giorni fa l'amante della sgualdrina che ha 
provocato il casino, il quale ha scontato 3 anni di carcere, di-
cendomi che, non avendo lui fatto il ricorso, non potrà usu-
fruire del rimborso in denaro. 
Il calvario è finito. Amen.  
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La cattura, i primi giorni ed il 
trasferimento al G8 

 
Il 3 ottobre 2011 è una data fatidica del mio percorso terreno, 
alla pari del 1 giugno 1947, il dì della mia nascita, l'11 maggio 
1972 quando partecipai a raddoppiai a Rischiatutto (fig.1), a 
tal proposito consulta il link: 
  https://www.youtube.com/watch?v=vwnqj9Klw7s 
ed il 15 settembre 1973, giorno delle mie nozze. 
A differenza degli altri, tutti lieti e giulivi, quel giorno autunna-
le apriva per me le porte all'inverno o meglio all'inferno. 
Mi trovavo in un internet point di Roma, quando si avvicinaro-
no al computer dove lavoravo 4 ceffi dal volto patibolare, era-
no poliziotti ed affermarono perentori: "La sua latitanza è fini-
ta dovete seguirci". Riuscii a salvare la pendrive, che furtiva-
mente posi in tasca ed esclamai: "Che brutta notizia". Nella 
volante che ci aspettava in strada mi risparmiarono le manette 
ed uno dei miei angeli custodi mi confessò candidamente: 
"Professore sono stato un vostro cliente, mia moglie è venuta 
2 volte nel suo famoso studio di via Manzoni. Finalmente po-
tremo ritornare a Napoli, sono alcune settimane che una tren-
tina di noi della sezione catturandi siamo qui a Roma per pre-
sidiare tutti gli internet point dove si è avuto accesso alle vo-
stre mail posticce: Achille Capuano e Contedilavian (gli pseu-
domini con cui firmavo le lettere inviate ai giornali cartacei e 
telematici). 
A sentire di questo vergognoso quanto ingiustificato dispie-
gamento di forze per catturarmi, a distanza di quasi 4 anni 
dall'inizio del mio stato di irreperibilità, rimasi basito e ricordai 
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quanto mi era stato confidato dal mio amico Carlo, celebre 
quanto potente magistrato e da un generale dei carabinieri, 
che partecipava alle mie visite guidate, responsabile della se-
zione catturandi della Benemerita: "Achille non preoccuparti, 
in Italia vengono attivamente ricercati solo poche decine di 
pluriomicidi e vip delle organizzazioni criminali, gli altri li cattu-
riamo solo grazie alle soffiate dei clan avversari". 
In verità sapevo che da tempo cercavano di localizzarmi, per-
ché facevo aprire periodicamente il mio blog da amici abitanti 
in tutta Italia ed anche all'estero, che mi riferivano, control-
lando gli accessi, che ogni giorno si leggeva tra i visitatori: Poli-
zia di Stato e Carabinieri e non credo che volevano consultare i 
miei articoli culturali, che quotidianamente scrivevo. 
Chiesi ai miei accompagnatori: "Mi portate a Poggioreale?". 
"No siete fortunato vi condurremo a Rebibbia (fig.2), ma prima 
dobbiamo passare per casa vostra, che deve essere perquisi-
ta". "Casa mia state scherzando, io dormo sotto i ponti del Te-
vere".(In realtà possedevo in fitto un elegante appartamento 
di 6 stanze e giardino, dove vivevo con Tania la mia domestica 
ed Attila (fig.3) il mio fedele rottweiler, che dormiva la notte 
su un tappetino persiano vicino al mio letto). 
Capirono che li stavo prendendo per culo, ma intuirono che 
era inutile insistere, per cui ci avviammo a Rebibbia (fig.4) do-
ve mi consegnarono alle guardie penitenziarie e mi salutarono 
affettuosamente. 
Appena ricevuto chiesi di poter andare in bagno con urgenza, 
rifiutarono e si convinsero solo dopo una sonora quanto pu-
teolente scorreggia. Nella toilette come prima cosa tolsi la 
scheda dal telefonino e la ingoiai, per recuperarla dopo tre 
giorni tra gli escrementi. La pendrive la nascosi nell'orifizio 
anale, sfuggendo così alla meticolosa perquisizione che avvie-



 

38 
 

ne completamente nudi. Potetti così salvare un immenso pa-
trimonio di appunti quando la consegnai al mio avvocato che 
la diede poi a mio figlio. 
Quindi fui accompagnato in una cella di transito dove passai la 
notte insonne in compagnia di altri 4 nuovi arrivati: 2 albanesi 
e 2 marocchini. All'alba fui sistemato in reparto dove presi al-
loggio in una cella angusta sempre in compagnia di stranieri, 
rapinatori e spacciatori di droga. 
Nel padiglione che mi accoglieva vi erano regole rigide: un'ora 
d'aria al mattino ed un'ora di socialità al pomeriggio, quando 
si poteva andare in altre celle o usufruire di una sorta di pale-
stra, dove era permesso compiere esercizi ginnici o giocare a 
carte: scopa o ruba mazzetto. 
La voce che fossi medico si sparse in un attimo e la mattina vi 
era la fila dei detenuti che volevano consultarmi. I disturbi più 
diffusi: insonnia incoercibile, emicranie devastanti, depressio-
ne ingravescente, allucinazioni frequenti, disturbi intestinali 
con alternarsi di stipsi e diarrea, svenimenti improvvisi; tutte 
patologie che costituiscono la norma per un detenuto. 
Nelle 2 settimane trascorse in questo padiglione di serie C eb-
bi modo di compiere un gesto leggendario: salvare la vita ad 
un detenuto. Erano le 17,30, stavo giocando a scopa ed ero ad 
un passo dalla vittoria, quando un urlo disperato rimbombò 
per il corridoio: "Achille corri subito nella cella 7 devi interve-
nire". Arrivai in un attimo ed a terra giaceva un detenuto che 
non respirava più da alcuni minuti. Tastai il polso: impercetti-
bile, cercai di ascoltare il cuore:silenzio assoluto. Non mi persi 
di coraggio e cominciai a dare dei pugni violenti sul torace, al 
decimo pugno il cuore ricominciò a battere, ma non riprese il 
respiro, per cui mi decisi a praticare la respirazione bocca a 
bocca, il fatidico bacio della vita. Riempivo i polmoni, aprivo la 
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bocca al morituro e lo inondavo d'aria; ripetei 5 o 6 volte l'o-
perazione ed all'improvviso il malcapitato riprese a respirare 
spontaneamente e dopo alcuni minuti aprì gli occhi e balbettò 
alcune parole incomprensibili. 
Eureka avevo salvato un uomo ed ero orgoglioso. Il giorno 
successivo il mio umore mutò drasticamente quando seppi 
che il detenuto da me salvato era affetto da Aids ed il bacio 
della vita poteva trasformarsi per me nel bacio della morte. 
Sono trascorsi 10 anni e non è successo, ma sono certo che lo 
rifarei, anche sapendo dei rischi da correre,non certo per 
deontologia professionale, ma per un amore verso il prossimo, 
predicato dal cristianesimo, ma che può essere attuato con 
entusiasmo anche da un miscredente. 
Il pomeriggio durante l'ora dedicata alla socializzazione mi 
prodigavo ad elargire consigli legali, per poter usufruire di be-
nefici spesso ignorati dagli avvocati d'ufficio o scrivevo lettere 
ai familiari, scegliendo frasi ad effetto adeguate a secondo se 
la destinataria della missiva era la moglie, la madre o una ra-
gazza da conquistare. 
Questa attività di leader indispettì la direttrice del reparto che 
mi ammonì: "Qui gli intellettuali non sono graditi, domani si 
trasferirà al G8, un luogo più adatto per lei. Ed infatti il giorno 
successivo 2 guardie carcerarie mi accompagnarono nel nuovo 
soggiorno, dove ad accogliermi trovai Sergio Boeri, noto traffi-
cante internazionale di droga e Salvatore Cuffaro (fig.5), già 
governatore della Sicilia, accusato di collusione con la mafia. 
 
 
 
 
 



 

40 
 

 
 

fig.01 - Partecipazione a Rischiatutto 
 

 
fig.02 -  Rebibbia 
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fig.03 - Attila in copertina 
 
 
 
 

 
 

fig.04 -  Rebibbia 
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fig.05 - Totò Cuffaro 
 

 
fig.06 - Corriere del Mezzogiorno 
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fig.07 - Il Mattino 
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Laurearsi in giurisprudenza 
Il fior e all'occhiello del carcere di Rebibbia è costituito dal col-
legamento con l'università di Roma, offrendo così la possibilità 
ai detenuti in possesso del titolo di scuola media superiore, di 
iscriversi a Giurisprudenza ed eventualmente laurearsi. 
Il gruppo è stato fatto nascere dal nulla da Sergio Boeri, il pri-
mo a laurearsi, ed è frequentata da alcune decine di detenuti 
che studiano sotto la guida di illustri luminari, che forniscono, 
pagandoli di tasca loro, anche i libri di testo. Fianco a fianco 
senza problemi siedono famosi politici e medici pluri laureati 
(fig.1) con efferati assassini e trafficanti internazionali di dro-
ga. Obbligatorio l'uso del tu anche fra professori e studenti ed 
insieme si trascorrono molte ore del giorno in ambienti estre-
mamente accoglienti, dotati di aria condizionata, computer, 
stampanti ed una fornitissima biblioteca. Studiare vuol dire li-
bertà ed il gruppo universitario costituisce una sorta di tempio 
del sape- re. 
 
 

 
fig. 1 - Achille con Salvatore Cuffaro 

La casa circondariale possiede una spettacolare aula magna, 
adoperata, oltre che per studiare e sostenere gli esami, anche 
per incontri con ministri, rettori e personalità della cultura, ma 
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soprattutto si giova della collaborazione come volontari di 
prestigiosi professori, che dedicano il loro tempo prezioso ad 
insegnare ai galeotti. Faccio solo qualche nome, scusandomi 
con tanti altri che non cito: Federico Sorrentino (fig.2), il re dei 
costituzionalisti, Rodolfo Murra (fig.3) capo dei servizi legali 
del comune di Roma, Nuccia Cappuccio (fig.4), somma docen-
te ed Elio Florio, unico professore di diritto penitenziario d'Ita-
lia, che veniva da Perugia per acculturarci. 
Per lo studio facoltativo della lingua inglese vi era come do-
cente una celebre artista contemporanea, Anna Di Fusco 
(fig.5), brava ma anche e soprattutto affascinante, come mo-
strano le due foto che presentiamo ai lettori, nella seconda 
(fig.6) in compagnia dell'insigne professore di storia dell'arte 
Pietro Di Loreto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fig. 2 - prof. Federico Sorrentino 
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fig.3  prof. Rodolfo Murra in  udienza papale il 18 gennaio 20 
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Fig. 4 prof. Nuccia Cappuccio 

 

 
fig. 5  prof. Anna Di Fusco 

 

 
 
fig. 6 - La prof Anna Di Fusco in compagnia del  celebre studioso Pietro Di Loreto 
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A questo corpo docente si affiancavano decine di tutor, facen-
do si che il rapporto docente-discente surclassi celebri univer-
sità come Cambridge ed Oxford. 
Tra queste dottorande che ci aiutavano di pomeriggio nello 
studio ve ne erano alcune veramente bellissime, appartenenti 
a blasonate famiglie, le quali cambiavano ogni giorno abito, 
sempre rigorosamente firmato, adoperavano soltanto calzatu-
re con tacco 12 e costosissimi profumi francesi, che si spande-
vano a distanza. 
Più volte, in assenza di testimoni, ho provato a chiedere loro: 
"Ma invece di passeggiare per strade eleganti o frequentare 
circoli esclusivi, perché dedicate i pomeriggi ad istruirci?". La 
risposta era lapidaria ed univoca: "Il fascino di stare a tu per tu 
con un assassino è irresistibile, una sensazione indescrivibile, 
che a volte conduce ad un passo dall'orgasmo!". 
Fra i compagni di studio, a parte i già citati Boeri e Cuffaro, mi 
limito a ricordare "Peppino o siciliano", che mi ha pregato di 
non citarlo col suo vero nome, perché nel frattempo è divenu-
to un imprenditore stimato e riverito e Marco Costantini, che 
di recente mi ha inviato una lettera commovente (fig.7), at-
tualmente in regime di semi libertà, di giorno braccio destro di 
Rita Bernardini e motore pulsante del Partito radicale e di not-
te di nuovo in cella. 
Durante la mia permanenza forzata ho sostenuto oltre metà 
degli esami previsti dal programma, alternando una serie di 30 
e lode ad una serie di 30 (solo una volta che volevano confe-
rirmi un 28 rifiutai sdegnato). 
Quando vi erano gli esami io, per rompere il ghiaccio, ero il 
primo ad offrirmi in pasto alla commissione esaminatrice, che 
affrontavo baldanzoso. Era l'unica occasione in cui era per-
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messo di indossare la cravatta ed io ne possedevo una di Ma-
rinella, che sfoggiavo vanitoso. 
Racconterò ora 3 degli oltre 15 esami da me superati, per 
spiegare come si svolgevano. 
Il primo in assoluto lo sostenni con la professoressa Giovanna 
Razzano, la quale, oltre che preparata era anche molto bella 
(fig.8), per cui quando mi conferì il 30 e lode reclamai il bacio 
accademico, che mi fu pudicamente rifiutato; cercai di convin-
cerla regalandole una copia del mio libro Favole da Rebibbia, 
ma l'unica cosa che ottenni fu un suo libro (fig.9) in cambio, 
con una bella dedica (fig.10), che era destinato al direttore, 
ma lei giustamente affermò: "Meglio che lo regalo a Lei, sarà 
in migliori mani". 
Per l'esame di diritto comunitario si presentò un professore 
che era la prima volta che veniva a Rebibbia e nonostante la 
nutrita scorta era visibilmente terrorizzato 
Appena accomodatosi in cattedra mi presentai al suo cospetto 
con i libri di testo sotto al braccio, pronto a rispondere alle sue 
domande. Trascorse oltre un minuto e lui temporeggiava, per 
cui gli dissi spavaldo: "La vedo nervoso, ma non deve preoccu-
parsi, se non rispondo ai suoi quesiti lei può tranquillamente 
bocciarmi; le assicuro che non le invierò una coppia di compa-
rielli per darle una lezione". 
Lo vidi impallidire ai limiti dello svenimento, evidentemente 
mi aveva scambiato per il capo di un clan e cercava coraggio, 
guardando intensamente negli occhi gli uomini della sua scor-
ta, uno dei quali gli disse: "Ma non vede che la sta sfottendo, 
non si preoccupi, colui che ha davanti è più professore di lei" 
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fig. 7 - Lettera da Marco Costantini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                      
 
 
                                             fig. 8 - Giovanna Razzano 
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                        fig. 9 - Libro regalato                          fig. 10 – Dedica 
 

 
fig. 11 -  prof. Oliviero Diliberto 

 
Il terzo episodio riguarda un illustre docente di diritto romano 
(fig.11), già senatore ed accanito bibliofilo, il quale appena mi 
accomodai esordì: "Cominciamo con una domanda a piacere". 
"Grazie, così avrò modo di correggere una serie di errori che 
sono contenuti nei tre blocchi di appunti, scritti da lei, sui quali 
abbiamo studiato". 
Il primo riguarda il rapporto tra Romani e schiavi, che viene 
indicato con una cifra tre volte diversa, ma sempre vistosa-
mente errata, che se fosse vera ogni cittadino, patrizio o ple-
beo che fosse, aveva al suo servizio da 100 a 300 schiavi. 



 

52 
 

Il secondo svarione riguarda la costante posizione sottomessa 
della donna nella società, quando da tempo sappiamo che, 
soprattutto nel I secolo d.C. il numero di imprenditrici era 
quasi pari a quello di oggi. 
Il terzo più grave e per correggere il quale è opportuna un'at-
tenta lettura del mio saggio, disponibile in rete: L'usura nelle 
tre religioni monoteiste, riguarda l'affermazione che nell'anti-
ca Roma il denaro veniva prestato senza interesse. I "cravatta-
ri" dell'epoca escogitarono un trucco ingegnoso per aggirare la 
legge. Se io volevo in prestito 100 sesterzi per tre mesi, loro da 
un lato compilavano un contratto che alla scadenza prevedeva 
la restituzione della cifra pattuita, ma a parte me ne facevano 
firmare un altro, che simulava un prestito di 10 sesterzi, che 
costituivano l'interesse. 
Il professore rimase sbalordito e sentenziò: "Inutile continuare 
30 e lode" 
Nel congedarmi sentenziai: "Professore visto che l'esame è 
terminato e non posso essere accusato di concussione, posso 
regalarle un mio libro, una raccolta di saggi, tra cui anche quel-
lo che lei deve approfondire?". Acconsentì volentieri e mentre 
compilavo la dedica mormorò: "Ma lei è una faccia conosciuta, 
ci siamo già incontrati?". 
"Complimenti ha una buona memoria per una persona della 
sua età, si è ricordato di un evento degli anni Novanta, quando 
partecipò ad una mia visita guidata al museo di Capodimonte 
con un gruppo di celebri e facoltosi bibliofili: Umberto Eco, 
Giulio Andreotti, Marcello Dell'Utri e molti altri". 
"Ma lei che è un famoso intellettuale che ci fa qui a Rebib-
bia?". 
"Sto trascorrendo un periodo di vacanza". 
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Epilogo 
 
Sono finalmente giunto a casa e come ho accennato nella pre-
fazione il lungo periodo dei domiciliari costituirà argomento di 
un prossimo libro, ma non posso accomiatarmi dai lettori sen-
za sottolineare alcuni scandalosi episodi avvenuti fino a quan-
do il 10 dicembre del 2016 sono finalmente ritornato ad esse-
re un libero cittadino. 
Voglio precisare che i domiciliari mi sono stati concessi per 
gravissimi motivi di salute, con il permesso dalle 10 alle 12 di 
potermi allontanare da casa per motivi personali, mentre, se 
dovevo recarmi da un medico, dovevo avvertire il commissa-
riato di quartiere al momento dell'uscita, dicendo dove mi re-
cavo ed informarlo appena tornato a casa, portando con me la 
certificazione del sanitario consultato. 
Voglio sottolineare che i rapporti con il commissariato Posilli-
po sono stati sempre corretti, cordiali ed improntati a rispetto 
reciproco; in particolare l'ispettore Di Perna, con il quale mi 
incontravo periodicamente per consegnare i certificati medici, 
ha mostrato sempre nei miei riguardi la massima comprensio-
ne, mentre un agente, addetto alle denunce, mi salutava sem-
pre educatamente, essendo un assiduo lettore dei miei libri, di 
cui ne ha divorato più di venti. 
I domiciliari sono durati poco meno di mille giorni e quotidia-
namente venivo controllato 2 anche 3 volte al giorno, come 
pure di notte, quando lo squillo del citofono interrompeva un 
sonno già agitato, che spesso non riprendeva fino all'alba, con 
conseguenze devastanti sulla mia già precaria salute. Per ef-
fettuare questi controlli serrati, dobbiamo ipotizzare un uso 
maldestro delle forze dell'ordine, che potevano essere più 
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utilmente impiegate a reprimere una criminalità diffusa, che 
costituisce a Napoli un cancro ubiquitario? Lascio al lettore la 
risposta. 
Io ripresi subito le mie attitudini intellettuali, riprendendo ogni 
fine settimana le visite guidate a chiese, monumenti e mostre, 
anche se, arrivati alle 11:30, cedevo il bastone di comando ad 
un mio amico: Geppino Lombardi, esperto quanto appassiona-
to napoletanista e correvo in taxi verso casa. Come pure ripre-
si il cenacolo culturale, che si teneva ogni settimana nei saloni 
della mia villa con la partecipazione di illustri relatori, che ve-
nivano seguiti mediamente da una quarantina di ascoltatori 
tra amici ed amici degli amici. 
E qui veniamo al punto dolente che voglio denunciare a voce 
alta e che grida vendetta anche a distanza di anni. 
Un pomeriggio, verso le 18, un celebre giornalista de Il Matti-
no stava presentando il suo ultimo libro, irrompono nei saloni 
della mia villa una miriade di agenti, che chiedono a tutti i pre-
senti , circa 50, i documenti di identità, accertandosi che tra i 
presenti vi erano 2 magistrati, un onorevole, un ex presidente 
del Napoli, 3 presidi, 5 avvocati, 4 ingegneri, mischiati a medi-
ci, noti imprenditori, e tante tante professoresse. 
Andati via credevo che tutto fosse finito, viceversa, alle 19:30, 
terminata la riunione ,mentre accompagnavo gli ospiti verso il 
cancello, mi accorgo della presenza di ben 4 volanti nella piaz-
za con un nugolo di agenti, che volevano di nuovo visionare i 
documenti a tutti. 
Mi accorgo che il controllo non è partito dal commissariato, 
ma dalla sede centrale della questura e chiedo di parlare con il 
responsabile di questa spedizione intimidatoria, al quale di-
chiaro perentoriamente: "Non fatevi più vedere, questa volta 
ho convinto il celebre giornalista de Il Mattino a non uscire 
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con la notizia in prima pagina l'indomani e l'onorevole a non 
farne oggetto di un'interrogazione parlamentare, ma se l'epi-
sodio si dovesse ripetere mi scatenerò nella denuncia all'opi-
nione pubblica." 
Il colmo fu che di tutti gli intervenuti fu chiesto al casellario 
giudiziario la fedina penale e si scoprì che un professore di let-
tere, che non conoscevo e che era intervenuto alla riunione, 
avendo letto la notizia sulla rubrica de Il Mattino, nel 1990 
aveva subito una condanna ad 8 mesi con la condizionale per 
abuso nell'utilizzo dei diritti d'autore, per cui venne considera-
to a tutti gli effetti un pregiudicato, personaggi che io non po-
tevo incontrare; di conseguenza il magistrato di sorveglianza 
per quel semestre stabilì che non potevo godere dei 45 giorni 
di liberazione anticipata, non avendo osservato una condotta 
illibata. Incredibile ma vero, ho scontato 45 giorni in più di de-
tenzione per le mie frequentazioni poco raccomandabili. 
Abbiamo accennato al Tribunale di sorveglianza e continuiamo 
a parlare dell'argomento e della vergognosa attesa di circa 2 
anni trascorsi prima che venisse accettata la mia richiesta di 
usufruire dell'affidamento al volontariato nei servizi sociali. 
Appena tornato a casa presentai subito la domanda ed indicai 
tra le tante associazioni che ambivano alla mia collaborazione 
il centro anti usura, diretto dal famoso padre Rastrelli, con se-
de nel monastero della chiesa del Gesù nuovo e la struttura 
dell'Asl di Poggioreale, che si interessava al recupero dei tossi-
codipendenti. 
Credevo di ottenere subito una risposta, invece il Tribunale di 
sorveglianza, dopo una defatigante istruttoria, fissò un'udien-
za dopo circa 8 mesi, la quale si concluse con un nulla di fatto, 
perché il giudice affermò laconicamente che avevano dato in-
carico ai carabinieri di visionare le strutture, per valutarne l'af-
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fidabilità e l'assenza di precedenti penali da parte dei respon-
sabili, ma oberati da altri impegni non avevano potuto adem-
piere all'impegno, di controllare se il celebre sacerdote, da po-
co scomparso in odore di santità, fosse uno sfruttatore o il di-
rigente di una struttura sanitaria pubblica facesse parte di un 
clan della camorra. 
Rinvio di 6 mesi dell'udienza, che coincise con uno sciopero 
dei penalisti, per cui fu fissata una nuova data dopo l'estate. 
Alla seduta autunnale, quando venne il mio turno ed il collegio 
giudicante lesse la parola usura una delle componenti affer-
mò: "Ma questo detenuto probabilmente non conosce nean-
che il significato della parola e poi curare i tossicodipendenti, 
assurdo, ci vorrebbe un medico". 
Chiesi ed ottenni la parola per il contraddittorio, un diritto ina-
lienabile, che nessuna autorità può impedire. " Gentili signore 
della giuria, se volete approfondire il termine usura non avete 
che da andare in rete e consultare il mio esaustivo saggio 
sull'argomento: "L'usura nelle tre religioni monoteiste" e per 
quel che riguarda la terapia dei tossicodipendenti vi informo 
che posseggo la laurea in medicina, ottenuta con il massimo 
dei voti, corroborata da 2 specializzazioni una di 5 anni ed una 
di 4 anni. Ho detto tutto". 
Il collegio si guardò sbalordito e concluse: "Controlleremo se 
quello che ha detto è vero e ci riserviamo la decisione". 
Dopo soli 5 mesi arrivò il verdetto che mi concedeva il passag-
gio al volontariato, che per me significava, a fronte di un po-
meriggio da trascorrere tra le vittime dell'usura ed un altro tra 
i tossicodipendenti, potere, negli altri giorni uscire da casa alle 
7 e ritirarmi alle 21. Un importante miglioramento fino a di-
cembre, quando scoccherà il fine pena. 
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Il racconto è finito, ma voglio ricordare che non ho mai finito 
di pensare ai detenuti, che grazie ad un mio ricorso, stilato 
personalmente senza assistenza legale, possono godere di co-
spicui vantaggi. 
Per chi vuole approfondire l'argomento può leggere nell'ap-
pendice documentaria il mio articolo: Finalmente risarcita una 
truffa ai detenuti ed agli ex, con le foto dei quotidiani che 
hanno dato risalto al mio lavoro, sfociato in una sentenza della 
Cassazione di 7 pagine che si onora di portare il mio blasonato 
nome e cognome. 
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La cattura 
 e ingresso a Poggioreale 

Martedì 24 giugno ore 6.30. Il citofono bussa all’impazzata, 
nessuna, penso allo scherzo di un buontempone, mi affaccio e 
scorgo un uomo in borghese vagare per il cortile che si qualifi-
ca carabiniere. Alla mia richiesta di spiegazioni compaiono dal 
garage e dal giardino altri militari, di cui metà in divisa, per un 
totale di una decina di unità. Scoprirò solo dopo che uno di es-
si con abilità scimmiesca, aveva scavalcato il muro di cinta ed 
aveva aperto il cancello della villa, permettendo l’ingresso ai 
suoi colleghi del nucleo FDWWXUDQGL. 

Segue una perquisizione, per quanto soft, della mia casa, forse 
hanno capito subito che non era necessaria, forse intimoriti 
dalla inutile fatica di dover scovare qualche carta segreta tra le 
pagine dei miei 15.000 volumi. 
Per evitare il sequestro del computer, dove vi sono i files di al-
cuni miei libri da consegnare a breve agli editori, decine di m 
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gliaia di immagini e tante altro materiale frutto di decenni di 
lavoro, invito l’esperto in informatica dell’equipe a visitare il 
mio sito, a prendere visione della mia casella di posta elettro-
nica e ad esplorare il cestino, dove a volte ci si libera di notizie 
imbarazzanti. 
Ci rechiamo poi nel mio studio dove vengono sequestrate, ol-
tre al registro delle fatture, costellato da ben pochi nomi vec-
chi di anni, alcune foto di una paziente alle prese con il vagi-
nometro, un apparecchio da me ideato e brevettato, adopera-
to per la diagnosi e la terapia della frigidità, il quale viene 
scambiato per un macchinario idoneo a provocare l’aborto; 
per inciso tali immagini mi vennero già sequestrate nel lonta-
no 1996 e date in pasto alla stampa, che parlò enfaticamente 
di materiale pornografico, per poi essermi restituite, senza 
scuse, quando si appurò trattarsi di materiale esclusivamente 
scientifico. 
Vengo poi trasferito alla caserma Pastrengo per le foto segna-
letiche e le impronte digitali. Quindi in un ufficio trascorro al-
cune ore con il permesso di leggere i tre quotidiani che mi 
erano stati comprati da mio figlio Gian Filippo. Mi viene offer-
to con gentilezza da bere, in seguito anche del caffè ed un 
cornetto, che non prendo per non turbare le mie delicate fun-
zioni fisiologiche. I vari militari che si alternano nella stanza, 
quasi tutti in abbigliamento da falchi, tipo giustizieri della not-
te, scambiano con me qualche parola con umanità, chiedendo 
pareri medici e consigli di vita. 
Dopo meno di un’ora dall’arresto percepisco che in rete e sui 
notiziari circolano già notizie trionfali sul grande blitz… 
Il tempo scorre apparentemente senza motivo, ma tutto si 
chiarisce solo intorno alle 14. Si attendeva di completare il ca-
rico di pericolosi delinquenti: il collega Langella, la sua segre-
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taria e l’anestesista, che non conoscevo neanche di nome e 
che sarà poi, per qualche giorno, il mio compagno di cella. 
All’uscita della caserma un’accecante tempesta di flash di fo-
tografi e telecamere di televisioni da tutta Italia, pronte ad 
immortalare in prima pagina i mostri. Parte poi in pompa ma-
gna un felliniano corteo con carosello assordante di sirene del-
le gazzelle, che fendono il traffico impazzito della città, percor-
rendo in pochi minuti il tragitto che normalmente richiede al-
cune ore. I cittadini, sbalorditi, credono sia in atto una merito-
ria caccia a mercanti di droga o a spietate bande di rapinatori, 
viceversa stavano trasferendo anziani e malandati medici ver-
so l’inferno di Poggioreale. (Nei giorni successivi, ascoltando a 
tutte le ore del dì le sirene spiegate delle vetture delle forze 
dell’ordine entrare con un nuovo carico…, capirò che non si 
era trattato di un trattamento eccezionale, ma di normale rou-
tine dettata probabilmente da motivi di sicurezza). 
 

 
 
Giunti all’ingresso del tetro penitenziario le sirene finalmente 
si placano. 
Non mi è parso di scorgere all’entrata un dantesco avverti-
mento: “Perdete ogni speranza voi che entrate”, sarebbe stato 
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quanto mai opportuno. Il carcere è un luogo di finta democra-
zia mantenuta al livello più basso possibile. Sintomatico che 
per la spesa mensile qualsiasi detenuto possa spendere un 
massimo di 520 euro e con quella cifra debba acquistare tutto, 
dal cibo alla carta igienica. 
Appena vi entri non conta se sei innocente o colpevole, in at-
tesa di giudizio o condannato a pena definitiva, se sei un sog-
getto fragile o duro e spietato. Non fa alcuna differenza se 
prima abitavi in una casa degna di questo nome o se sopravvi-
vevi in una baracca, se eri abituato a lavarti regolarmente o se 
col sapone avevi una idiosincrasia insuperabile. Se mangiavi a 
pranzo ed a cena o solo quando capitava. Naturalmente a sof-
frire di più sono coloro che vivevano decentemente, che sono 
innocenti, malati, sensibili, culturalmente e socialmente di-
stanti anni luce dai nuovi compagni di cella. 
La prima intollerabile offesa alla dignità è il dover consegnare 
in deposito le cose più innocenti: il pettine, una spugna natu-
rale, i medicinali; assurdo, come nel mio caso, che ti vengano 
sequestrati anche i libri, le foto dei tuoi familiari, addirittura 
un blocchetto di carta ed una penna per scrivere qualche ap-
punto, per timore che possa uscire fuori qualche notizia sulle 
spaventose condizioni di vita all’interno di quelle tristi mura. 
Nel famigerato carcere dello Spielberg, in periodi famosi per 
repressione e ferocia, a Silvio Pellico fu permesso di scrivere 
“Le mie prigioni”, la cui diffusione costò all’Austria più di una 
grande guerra perduta. 
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Auspico che queste amare riflessioni che mi accingo ad elabo-
rare possano, grazie al magico potere della scrittura, riuscire 
ad incrinare, se non scardinare le fondamenta di un assurdo 
edificio predisposto ad infliggere sofferenza ed umiliazione, 
senza speranza alcuna di redenzione e di reinserimento, in as-
soluto dispregio del dettato costituzionale della logica e della 
pietà. 
Sono diventato la matricola 137584, un semplice numero, pri-
vato dei più elementari diritti. Trascorro 5 - 6 forse 7 ore (il 
tempo non si può misurare, in assenza non solo di orologi, ma 
anche della luce, che a stento filtra tra robuste e crudeli sbar-
re) in un locale di pochi metri quadrati assieme a una decina di 
nuovi ospiti, naturalmente senza potere, né bere, né compiere 
la funzione fisiologica contraria. Tra gli improvvisati compagni 
di attesa volti patibolari, assidui frequentatori dei penitenziari 
e spauriti personaggi come il mio collega di professione e di 
sventura, l’anestesista della famigerata (a parere dei giudici) 
banda criminale…, un uomo di quasi 70 anni, reduce da 
pochi giorni da un grave episodio di edema polmonare. 
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Ad ognuno di noi viene consegnato, dopo un’umiliante ispe-
zione corporale, un bacile, una brocca di plastica, delle scodel-
le metalliche miserevoli, un cuscino di spugna, una federa ed 
un lenzuolo. 
In serata saliamo ad un piano superiore. Nuova interminabile 
attesa in una cella confortata dalla presenza di un rubinetto, a 
cui abbeverarsi dopo ore di arsura ed un maleodorante cesso 
turco nel quale finalmente poter sfogare almeno i nostri im-
procrastinabili, quanto bollenti, bisogni corporali. Un momen-
to di luce è rappresentato dal colloquio con lo psicologo, una 
bella, ma soprattutto umanissima signora, la dottoressa Capu-
to, che ringrazio pubblicamente ed alla quale avrei voluto de-
dicare il libro. Mi accoglie con parole di conforto, mi assicura 
che la mia permanenza sarà breve e forse mi servirà di espe-
rienza per un nuovo libro, mi confida di aver letto il mio volu-
me sul problema dei rifiuti in Campania. È tarda sera quando 
raggiungo la cella 22 del padiglione Avellino riservato ai neofi-
ti, che costituirà l’argomento della prossima puntata. 
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Sogni ed incubi 
 
Di sera, nella buona stagione alle 23 con riapertura alle 7, le 
porte delle celle vengono sigillate da un portoncino blindato 
con una piccola fessura a mo’ di caveau, il quale ai fini della si-
curezza è assolutamente inutile, ma è molto efficace nel pro-
vocarti crisi claustrofobiche e la penosa sensazione di essere 
fuori dal mondo, oltre naturalmente al rischio che, se i tuoi 
coinquilini vogliono bastonarti o meglio ancora sodomizzarti, 
non solo nessuno verrà in tuo soccorso, ma nessuno ti sentirà. 
La sensazione angosciosa di una cesura netta ed invalicabile 
verso l’esterno provocata dall’ermetica chiusura del portello-
ne blindato, crea, anche nei veterani, uno stato di ansia e di 
sconforto. I miei compagni temevano un non improbabile ter-
remoto, che ci avrebbe accomunato alla sorte dei topi in trap-
pola, io, per due volte, ho avuto un episodio anginoso di me-
dia gravità. Altre volte nei mesi scorsi ai primi sintomi ero cor-
so in ospedale, una volta rimasi due giorni in terapia intensiva 
per una crisi ipertensiva, un’altra mi praticarono in pochi mi-
nuti una trombolisi, evitando un disastroso infarto. 
Nella cella non avevo scelta, né possibilità alcuna di salvarmi. 
La prima volta, quando il dolore divenne insopportabile, as-
sunsi una compressa di Carvasin, un farmaco salva vita che ero 
riuscito a non farmi sequestrare al momento dell’entrata, il 
quale in qualche minuto mitigò la terebrante sintomatologia. 
La sera successiva il dolore lancinante si ripresentò al centro 
del torace, cercai di chiamare i miei compagni, ma non mi sen-
tirono, lentamente mi si annebbiò la vista e persi le forze, ero 
certo di morire, ero contento, anche se pensavo a mia moglie, 
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a mia figlia Marina, la più piccola, che lasciavo per sempre, al 
sorriso dei miei nipoti che non avrei più visto. 
Le notti successive ho invocato la morte, ma non mi ha ascol-
tato, il dolore non è più tornato ed ho di nuovo desiderato vi-
vere. 
In genere io sogno tutte le notti, sogni bellissimi interminabili, 
gratificanti, segno evidente che sono in pace non solo con la 
mia coscienza, ma anche con il mio inconscio. Sogno i miei fa-
miliari e spesso anche i miei splendidi rottweiler Lady, Athos e 
Porthos, che vivono purtroppo soltanto nel mio cuore e nel 
mio ricordo. A volte ho la sensazione di vivere un’esperienza 
fuori dalla realtà, ma riesco a prolungare la piacevole sensa-
zione ed a non risvegliarmi. 
Ho chiesto ad altri detenuti di vecchia data e tutti mi hanno 
confermato che i loro sonni sono agitati e raramente conforta-
ti da divagazioni oniriche. 
Io ho fatto un sogno ed un incubo: il primo, molto bello, era 
popolato da quasi tutti i miei familiari ed è stato interminabile, 
nonostante alcune interruzioni ha coperto quasi tutta la notte: 
mia moglie Elvira era giovanissima ed estremamente attraente 
mentre il mio Attila era ricoperto da uno strano pelo bianco. Vi 
era anche Tania, la nostra domestica dal sorriso ingenuo e dal-
la risatina coinvolgente, quanto mi è mancata anche lei in 
questi giorni, la sua sveglia mattutina con il caffè fumante ed i 
quotidiani; il secondo da bello si è rivelato il più crudele degli 
incubi, perché credevo di essere tornato a casa libero e di sta-
re davanti al mio computer consultando la posta elettronica, 
quando la chioccia voce del lavorante:”Latte!”, mi ha ricondot-
to alla triste realtà. 
Le altre notti mi hanno riservato poche e nervose ore di son-
no, dall’una, in coincidenza della fine dei programmi televisivi, 
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alle tre, poi un lungo intervallo a pensare al nulla, mentre i 
compagni di cella dormivano, avvolto nel buio più assoluto e 
con la penosa sensazione di essere in trappola, ermeticamente 
chiuso da quel poderoso portellone. Confesso di aver provato 
paura, una sensazione vile, ma della quale non credo ci si deb-
ba vergognare, anche Gesù Cristo ha provato questo umano 
sentimento, quando si vide perduto ed abbandonato da tutti 
nel giardino di Getsemani. Quindi un’altra mezz’ora di torpore, 
prima dell’alba, la quale, ben prima delle sei, inondava di una 
pallida luce, filtrata dalle sbarre e dalla rete di ferro ester-
na(adibita ad impedire l’entrata dei topi e l’arrivo di piccioni 
viaggiatori), l’angusta celletta nella quale si preparava lenta-
mente a trascorrere una nuova interminabile giornata. 
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Il Tribunale del Riesame: 
il giorno più lungo 

 

 
Molti detenuti rinunciano a presenziare alla seduta del Tribu-
nale del Riesame, sia perché consigliati in tal senso dai loro 
avvocati, che temono dichiarazioni fuori luogo, sia perché bi-
sogna sottoporsi ad ore ed ore di attesa in topaie sotterranee 
collocate sotto lo svettante grattacielo del Palazzo di Giustizia 
sito nel centro direzionale. 
L’attesa comincia all’alba, perché in genere tutte le discussioni 
vengono fissate alle 9, anche se poi si dilungheranno per tutto 
il giorno e dai padiglioni si viene prelevati con grande anticipo. 
Personalmente dormivo non più di 3 ore per notte, rispetto 
alle 9 abituali; quel giorno alle quattro ero già sveglio per la 
doccia ed una parvenza di colazione a base di pane e latte del 
giorno precedente. 
Provenendo dal Padiglione ospedaliero ed essendo stato giu-
dicato in gravi condizioni mi accompagna un’ambulanza con 
due infermieri pluritatuati, oltre alla scorta costituita da due 
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agenti, i quali, appena disteso, mi applicano le manette, nono-
stante una flebite ai vasi del polso, provocata da un maldestro 
prelievo di alcuni giorni prima. 
I ferri mi terranno compagnia fino a quando dopo circa trenta 
minuti vengo messo al sicuro in una topaia priva di acqua, luce 
ed aria, ma con la compagnia di un cesso turco puzzolente e 
lercio, certamente mai lavato ab antico. 
Al detenuto in attesa viene consegnata una bottiglia d’acqua, 
una pagnotta con mortadella di scarto e, raffinatezza, una mi-
nuscola confezione di succo di frutta. Le mura dell’orrida gat-
tabuia sono costellate di scritte in ogni lingua inneggianti alla 
libertà negata, al sesso umiliato, agli affetti perduti. Sono scal-
fite adoperando cerini spenti o le unghie, perché è vietato 
portare con sé la penna. 
La sosta forzata, prima e dopo l’udienza, può coprire l’intero 
arco della giornata. Lo squallore del luogo orribile genera an-
goscia profonda in chi vi è rinchiuso fino a perdere completa-
mente la propria dignità umana e sentirsi relegato ad un ruolo 
inferiore ad una bestia. 
In Italia esiste, come in tutti i paesi civili, una normativa che 
condanna chi maltratta un animale. 
Chiedo che vengano severamente puniti i responsabili di que-
sto ignobile trattamento riservato a queste bestie, ex-uomini. 
Invoco che la magistratura, la quale frequenta i piani alti di 
codesto grattacielo, voglia indagare su cosa avviene sotto i lo-
ro piedi, sottoterra. 
Auspico che qualche deputato o senatore coraggioso voglia in-
terrogare il governo su questo ignobile trattamento. 
Spero che qualche europarlamentare si adoperi a che la flebile 
voce di questi internati giunga fino alle Corti di giustizia euro-
pee per far cessare questa ignominia, che umilia non solo chi 
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vi è sottoposto, ma anche e soprattutto chi permette che ciò 
accada. 
Trascorro la prima ora di sosta con un povero diavolo sulla se-
dia a rotelle, un rottame umano di 50 anni, 10 anni di deten-
zione per un cumulo di condanne per furto, 6 figli che –mi rac-
conta- fanno a gara per partecipare ai colloqui, 18 nipoti. La 
sua udienza non si è svolta per l’assenza di un giudice a latere, 
ma ugualmente è stato tradotto nei sotterranei e non vi è fret-
ta di ritrasferirlo dal buio al fresco. 
Intorno alle 12 vengo accompagnato in aula, di nuovo con i 
ferri serrati ai polsi, che mi vengono tolti solo quando mi tra-
sferiscono nella gabbia. 
Si sta svolgendo una udienza del processo al clan dei Casalesi, 
ascolto 2-3 accalorate arringhe. Sono presenti alcuni tra i più 
celebri principi del foro napoletano, assoldati da una delle più 
spietate associazioni a delinquere della terra, resa famosa dal-
la coraggiosa denuncia di Roberto Saviano nel suo libro “Go-
morra”. Si discute di sequestri di centinaia di milioni di euro 
non di quisquiglie o pinzellacchere. 
Tra il pubblico presente al dibattimento vi sono mio figlio Gian 
Filippo, avvocato e mia moglie Elvira. Li avevo pregati di venire 
anche se immaginavo che ci saremmo potuti scambiare solo 
uno sguardo furtivo, mentre mi conducevano in manette in 
aula. Per fortuite coincidenze possiamo guardarci per alcune 
ore. Il volto di mia moglie è stirato e pallido come una statua 
di cera. Questi giorni di tormento hanno scavato implacabil-
mente il suo viso, che tradisce i segni della sofferenza ed han-
no imperversato senza pietà sulla sua bellezza. Ma niente 
hanno potuto sui suoi occhi profondi, dei quali sono perduta-
mente innamorato da quando, 40 anni fa, i nostri sguardi si 
sono fatalmente incrociati. Anche mio figlio è nervosissimo, in 
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queste due settimane ha perso quasi completamente i suoi re-
sidui capelli. Quando comincia la mia udienza uno degli avvo-
cati ironicamente commenta: “Stamane sono di scena i clan, 
dopo i Casalesi ecco la famigerata banda della Ragione-
Langella”. I tre avvocati si dilungano in focose argomentazioni 
processuali, alternando inconsistenza delle prove a citazioni 
giurisprudenziali. Cito solo due passaggi del difensore del Lan-
gella, avvocato Campana, che mi hanno particolarmente colpi-
to per acutezza e perspicacia. 
Voglio premettere che da ragazzo ho sempre apprezzato le ar-
ringhe. A 18 anni, al bivio del mio futuro, avevo valutato anche 
l’idea di divenire un penalista, prevalse poi la decisione verso 
la medicina e negli anni dell’università verso la ginecologia e la 
chirurgia generale, le due branche nelle quali sono specialista. 
Andavo pazzo per le perorazioni di Cicerone, che ho ripetuta-
mente letto in latino per non perdere la spontaneità della lin-
gua. 
Anche in anni precedenti mi sono appassionato ad approfon-
dire, su rari libri di antiquariato, le escursioni dialettiche di 
Carnelutti e di De Marsico. Da ragazzo ho ascoltato le fasi più 
salienti di memorabili processi in Corte d’Assise, tra i quali, 
quello di Pupetta Maresca, che si svolgevano nella vecchia se-
de di vico San Sebastiano, nello antico refettorio del monaste-
ro domenicano dove aveva pontificato il sommo San Tomma-
so, una stradina divenuta oggi squallido tappeto di siringhe di 
eroinomani, negletto e dimenticato. 
“La prova dell’innocenza, ai fini dell’ipotesi dell’associazione a 
delinquere, sta fortunatamente nelle vostre intercettazioni te-
lefoniche, oltre mille, per un arco temporale di molti mesi, in 
nessuna delle quali vi è traccia di un contatto tra il della Ra-
gione e Grillo (l’anestesista), segno evidente che non si cono-
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scevano affatto, per cui difficilmente potevano essere cofon-
datori di un’associazione criminale. 
Lo stesso dicasi per i rapporti intercorsi tra della Ragione e la 
Pollio (segretaria del dottor Langella). Leggo anche 
nell’ordinanza di conferma della misura cautelare le lodi alla 
personalità intellettuale del medico, notoriamente in possesso 
di quattro lauree, mentre la donna ha solo la licenza elemen-
tare, eppure partecipava alla pari come mente 
all’organizzazione”(avvocato Saverio Campana). 
Completate le arringhe la parola passa alla Pm, la quale ag-
giunge anche nuova documentazione frutto del prosieguo del-
le indagini, riguardante il solo Langella. 
Subito dopo in genere il Collegio si riunisce per decidere, ma il 
mio avvocato avverte la Corte che il suo cliente ha qualcosa da 
aggiungere. 
Mi viene data la parola e come prima cosa segnalo al Presi-
dente che la scorta, arbitrariamente, mi ha sequestrato la do-
cumentazione riguardante la decisione del Gip, sulla quale 
avevo preso degli appunti, ma, nelle ore di attesa nella topaia, 
utilizzando alcuni cerini spenti ed il retro della carta che avvol-
geva l’acqua, avevo annotato una scaletta per un mio breve 
intervento. Chiedo il permesso di prenderlo dalla tasca e nel 
frattempo pensavo che eventualmente quel che avevo da di-
chiarare era ben impresso nella mia mente, una proprietà che 
nessuno poteva sequestrarmi. 
Ottenuto il permesso mi si chiede se voglio metterlo agli atti, 
ma ribadisco trattarsi di una carta che solo io posso interpre-
tare. 
Le mie dichiarazioni al Collegio poco interessano i lettori, per-
ché la mia vicenda processuale esula dagli scopi di questo li-
bro, ma voglio accennare solo ad alcune mie affermazioni, che 
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il Presidente ascoltò con grande attenzione, riassumendole e 
facendole annotare diligentemente dal cancelliere: 
“Riguardo al paventato pericolo di fuga(che costituisce assie-
me alla possibilità di inquinamento delle prove ed al rischio di 
reiterazione del reato, una delle tre motivazioni in grado di 
imporre un provvedimento restrittivo della libertà) feci pre-
sente che il mio passaporto è scaduto da anni e la mia carta 
d’identità completava la sua validità a giorni. 
In riferimento al mio comportamento criminale asserii candi-
damente di essere convinto di conoscere molto bene la Costi-
tuzione, la quale solennemente sancisce la presunzione di in-
nocenza per qualsiasi imputato fino al passaggio in giudicato 
di una sentenza, ma sentendomi definire criminale evidente-
mente mi sbagliavo… 
Ribadii che le foto sequestrate nel mio studio, nelle quali era 
ripresa una donna sottoposta ad una seduta di terapia con il 
vaginometro, non riprendevano una scena di interruzione di 
gravidanza, bensì un’applicazione di un apparecchio, da me 
inventato e brevettato, noto con il mio nome nella letteratura 
internazionale e la cui foto e descrizione era contenuta nella 
copertina e nelle pagine di un mio libro edito nel 1992 (La fri-
gidità e la verginità della donna) acquisito dal mio avvocato 
agli atti. Circostanza che avevo ampiamente delucidato nel 
corso dell’interrogatorio, ma che mi accorgevo non fosse stata 
accettata. 
Ed infine cercai di colmare un madornale errore interpretativo 
di una intercettazione telefonica, nella quale un certo signor F. 
mi chiede delle informazioni per una sua conoscente interes-
sata ad una interruzione di gravidanza da eseguirsi in Spagna 
ed io, dopo aver consigliato di assumere notizie tramite inter-
net, senza sortire esito positivo, dissi di cercare il numero del 
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Partito radicale di Roma e chiedere il numero telefonico 
dell’onorevole Mirella Parachini, ginecologa e presidentessa di 
un’associazione di soccorso per donne in difficoltà. Ero certo 
che presentandosi a mio nome avrebbe saputo ciò di cui aveva 
bisogno, perché la dottoressa aveva partecipato nel 2004 ad 
un convegno da me organizzato sulla Fecondazione assistita. 
In effetti la telefonata ebbe l’esito desiderato ed il signor F. mi 
telefonò nuovamente per ringraziarmi, darmi i saluti della Pa-
rachini e per chiedermi se volevo annotare gli indirizzi delle 
cliniche spagnole. Io mi trovavo al cellulare in giardino mentre 
giocavo con Attila, il mio rottweiler. Mi parve tuttavia scortese 
dire di no, per cui finsi di annotare un indirizzo, naturalmente 
senza penna, né carta l’informazione svanì nel nulla senza la-
sciare traccia. 
Viceversa nell’ordinanza di convalida dell’arresto io figuro co-
me il grande organizzatore di viaggi verso la Spagna di legioni 
di donne ansiose di usufruire di una legge più permissiva. 
Terminate le dichiarazioni mi rimettono le manette e mi ripor-
tano in gattabuia, ove, nonostante ambulanza e infermieri mi 
attendessero, rimango un tempo infinito. 
Finalmente mi prelevano; incomincia quindi il viaggio verso il 
padiglione ospedaliero. Vi è prima un percorso sotterraneo e 
poi uno attraverso le strade interne che costeggiano i caseg-
giati del penitenziario. A metà strada l’ambulanza ha un gua-
sto e si ferma per quasi 30 minuti, si aprono i portelloni poste-
riori, perché la temperatura comincia a divenire asfissiante. 
Dopo poco mi vengono tolte le manette e posso così soccorre-
re uno dei due barellieri che stava svenendo per l’afa intolle-
rabile. 
Per miracolo la vettura dopo poco riparte e finalmente vengo 
ricondotto in cella intorno alle 17. 
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Il ritorno a casa 

 
Il mio compagno Aniello mi attendeva trepidante e mi bom-
barda di domande: come è andata? Hai visto i tuoi familiari? 
Cosa ha detto il tuo avvocato? Gli rispondo che ho la sensazio-
ne che sia andata bene, poco importa cosa pensi il mio legale, 
conta solo e soltanto cosa decideranno i giudici. Il presidente 
mi è sembrato saggio ed equilibrato, i giudici a latere, due 
donne, non ostili, ma sono solo sensazioni, impressioni, spe-
ranze che possono risultare fallaci. 
Le ore passano, non riesco a stare seduto, cammino nervosa-
mente nella cella come una bestia in gabbia, non riesco nem-
meno a piangere, è il primo giorno che non sia scoppiato in la-
crime disperate da quando sono rinchiuso. 
Il pensiero di un esito negativo mi paralizza, non riesco nem-
meno a immaginare di trascorrere altri 5 o 6 mesi in attesa di 
un eventuale ricorso in Cassazione. 
Sono certo che la prossima crisi di angina mi sarà fatale, anzi lo 
spero, quando succederà sarà una vera liberazione. 
Mi aggrappo con tutte le forze ad un intervento divino, che 
possa influenzare la giustizia terrena. Da due settimane le mie 
zie ultranovantenni, donne di chiesa con il Paradiso assicurato, 
hanno recitato rosari per me, alternandosi giorno e notte; an-
che Aniello, il mio compagno di cella, testimone di Geova, ha 
pregato il suo dio di intercedere in mio favore, addirittura an-
che Alì, un lavorante marocchino, per il quale nei giorni prece-
denti, avevo consegnato una lettera per il console del suo 
paese, mio amico di vecchia data, mi aveva riferito di aver 
pregato cinque volte al giorno Allah di farmi uscire. 
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All’improvviso verso le 20, una guardia carceraria, Salvatore, 
mai nome fu più adatto, mi avverte che sono libero e posso 
tornare a casa. 
L’incubo è finito, ma non riesco a convincermi, sbatto ripetu-
tamente la testa contro le mura per essere certo non si tratti 
di nuovo di un sogno. Saluto con un abbraccio Aniello, raccol-
go in un grosso sacco della spazzatura i miei vestiti ed esco 
dalla cella. Mi accompagnano all’ufficio matricola per le for-
malità burocratiche, che saranno lunghe, laboriose ed este-
nuanti. 
Appena scesi a pianoterra mi rinchiudono nella stessa cella 
che mi aveva accolto al momento del mio ingresso, con la dif-
ferenza che ora sono solo ed alle mie rimostranze:” Perché 
non mi liberate ora che sono libero?” replicano “Ci vuole an-
cora molto tempo”. 
Continuo a sbattere la testa contro il muro per vedere se non 
si tratti di un sogno pronto a svanire all’improvviso, sembra sia 
realtà. 
Dopo un’ora firmo alcuni fogli, mi viene restituita la carta 
d’identità e la borsa (finalmente vedo il blocco di carta e la 
penna, il libro d’arte, gli accertamenti medici, alcuni medicina-
li); poi quando chiedo del mio denaro depositato mi viene re-
plicato di ritornare di mattina per ritirarlo e mi riportano in 
cella. 
A brevi intervalli vengono congedati dei detenuti, anche a loro 
forse il Riesame ha restituito la libertà, altri invece hanno 
scontato completamente la pena e pagato il loro debito verso 
lo Stato. Rimaniamo in pochi, tutti in celle diverse e distanti, 
per alcuni deve scoccare la mezzanotte. 
Attorno alle 22 chiude l’ufficio matricola, si spengono gran 
parte delle luci ed un secondino mi dice che nel mio caso si 
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deve attendere ancora un’autorizzazione. Vengo preso dal pa-
nico, sbatto ancora ripetutamente la testa contro le sbarre, 
temo possa trattarsi di una beffa. 
Per ore mi chiamo a distanza con gli altri “liberandi prigionie-
ri”; è un modo per farci compagnia ed ingannare il tempo. 
Quando avevo perso ogni speranza, sento la chiave girare nel-
la toppa, mi conducono verso l’uscita assieme ad un gruppetto 
di cingalesi e due rapinatori. 
Chiedo se fuori troverò un taxi, ma mi viene consigliato di rag-
giungere, trascinando il sacco degli indumenti, piazza Garibal-
di. “I tassisti hanno paura e poi tante volte le famiglie dei de-
tenuti non hanno il denaro per pagare la corsa”. 
All’uscita cerco di essere il primo e scorgo un taxi che fermo al 
volo. Alle mie spalle si accorgono della mia fortuna i due rapi-
natori e mi chiedono di poter salire anche loro.”Certamente, 
ma devo tornare a casa per primo”. 
Appena salito a bordo chiedo al conducente di poter usare il 
suo cellulare e chiamo a casa, scopro che mi aspettano da ore 
avvertiti dall’avvocato, anche se la lunga attesa aveva insinua-
to il dubbio e fatto scemare la speranza. 
Lungo il percorso i miei due compagni di corsa, abitanti l’uno a 
Calvizzano, l’altro a Cardito, chiedono candidamente di poter 
saldare il loro debito il giorno dopo.”Vi assicuro domani vi pa-
gherò, datemi il tempo di fare una rapina!”. 
Il clima feroce di Poggioreale evidentemente li ha redenti…o 
quanto meno li ha avviati ad un lavoro. 
Mi offro di pagare per loro, rifiutano sdegnosi.”Allora accetta-
te un prestito”. Acconsentono. 
Al cancello di casa mi attende impaziente mio figlio Gian Filip-
po con Attila al guinzaglio; prego il tassista di attendere, fra 
poco arriveranno cento euro. 
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A casa mia moglie e mia figlia Marina mi aspettano con le la-
crime agli occhi, mi stringono a loro, vogliono che mi pesi: 96 
chili, ne ho persi otto in quindici giorni, meno male non scen-
devo sotto i cento da oltre trenta anni. L’indomani abbraccerò 
anche l’altra mia figliola Tiziana in arrivo da Barcellona dove 
vive, ogni settimana a Napoli per potermi vedere, anche se per 
pochi minuti, nel colloquio. Avremo l’imprevisto piacere di col-
loquiare sui divani del nostro salotto. 
 

 
 

Finalmente a casa mia; “Affacciata sul giardino” 

 
Rimarrò ancora sveglio fino alle sei del mattino a sfogliare 
sommariamente centinaia di quotidiani, che si sono malde-
stramente interessati alla mia vicenda, dando luogo ad una 
vergognosa gogna mediatica ed a consultare la mia posta elet-
tronica: attendevano risposta 1773 mail. 
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Il giorno più lungo della mia vita era ancora lontano dal com-
pletarsi. 
In passato mi ero lambiccato il cervello alla ricerca di cosa 
rappresentassero per l’uomo il dolore e la felicità. 
Anni fa organizzai un importante convegno all’Istituto italiano 
per gli studi filosofici “Perché il dolore? Una risposta tra scien-
za, fede e filosofia”. Invitai teologi, psicanalisti, letterati, filoso-
fi, specialisti in terapia del dolore, nessuno mi convinse con le 
sue argomentazioni. 
Tra i miei ultimi scritti vi è un piccolo saggio sulle “Basi biologi-
che della felicità”. Ho sprecato inutilmente il mio tempo. 
In pochi minuti, come una folgorazione, avevo avuto chiara-
mente la visione del problema: uscendo dal carcere di Poggio-
reale, avevo impresso per sempre nella mente e nell’anima 
cosa fosse la sofferenza, mettendo piede a casa, avevo perce-
pito cosa fosse la felicità. 
Questo libro è giunto alla fine: l’ultima scena sulla quale si 
chiude il sipario è l’abbraccio interminabile sul divano del mio 
salotto con Attila, il mio fedele rottweiler, una stretta affet-
tuosa che dura 20, 30, forse 40 minuti, fino a quando gli occhi 
gelosi dei miei familiari mi fanno intendere che mi devo dedi-
care a loro. 
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Dal Carcere di Rebibbia Achille della Ragione scrive: una rac-
colta di favole per bambini 
 

 
 
 
 
Immaginarsi rinchiusi, lontano dall’affetto dei cari e da quello 
dei piccoli che non capiscono il perché di una lontananza ed 
un’ assenza così lunga e soffrono e chiedono, e voler inviare 
ad essi un dono anche se intangibile, ma pieno di valori e di 
immagini. Così nasce l’idea di Achille di trasformare le espe-
rienze, le relazioni, le sofferenze di una vita di costrizione in 
favole, leggendo le quali tutti noi, ma in particolare i piccoli 
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possano fantasticare e pensare il loro caro come un valoroso 
condottiero impegnato a combattere feroci pirati, per liberare 
tutti i suoi compagni dalla disumana costrizione. 
Quando, durante le festività Natalizie, lessi tutte d’un fiato e 
per la prima volta le favole per bambini scritte dal carcere di 
Rebibbia da Achille, cercai di trovare in esse il messaggio che 
egli voleva inviare a tutti noi, che viviamo nella condizione di 
agire secondo il nostro libero arbitrio, non prigionieri costretti, 
come lui dice, dai pirati. Le ho rilette tante volte per percepire 
in ognuna di esse tristezza, malinconia, ma forza interiore, 
amore e rispetto degli altri, voglia di riscatto che accomuna e 
da coraggio. Le immagini che tanto colpiscono i bambini, Re-
bibbia appare come un castello con torri merlate, a sinistra un 
cielo terso con un sole splendente e sulla destra la notte, 
tranquilla con una falce di luna e dal comignolo coriandoli co-
lorati, così come le lingue di fumo. Ci sono le grate ma si per-
dono nella policromia dell’insieme, e la nave dei pirati, dise-
gnata con i pastelli dal nipotino Leonardo e tutte le altre im-
magini, foto ci danno una rappresentazione di vita vissuta in 
amicizia e gioia nella comunità. 
Questo è il dono di Achille per Natale, ha raggiunto e com-
mosso noi adulti, ha raggiunto ed entusiasmato i piccoli che 
hanno capito il perché della sua assenza e lo hanno eletto a 
loro prode condottiero. Ma a noi adulti ha voluto trasmettere 
anche la sua visione cristiana del mondo, non creato solo per 
uomini, ma anche per la natura, che sia essa una fonte, un al-
bero, un animale. L’amore, il rispetto e la dedizione per i suoi 
compagni, che molte volte qui fuori, viene trascurato e a volte 
mercificato, è un valore formidabile che completa il suo mes-
saggio. Ogni favola è una dedica ai suoi compagni e che li ha 
fatti diventare compagni di tutti noi che abbiamo letto. 
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L’amore per la natura, per gli animali, il volo libero dei gabbia-
ni, il rapporto con la gattina Chicca e con gatta Lucia, la riani-
mazione bocca a bocca del cagnolino, Il curioso topolino Mi-
chele, che seppur protetto dai gatti all’interno, preferisce ri-
percorrere all’inverso il piccolo foro da cui era entrato, dopo 
aver visto le cucine ed il cibo preparato, sono messaggi che 
toccano i cuori dei bambini, ma non solo. E’ stato bravo come 
sempre, Achille, ma questa volta ha voluto darci qualcosa che 
a volte, noi, non sappiamo cogliere: la forza delle cose sempli-
ci, l’integrazione tra diversi, il presepe che unisce gli affetti, la 
competizione che premia il vincitore e fa sognare la libertà e 
tanto altro. 
Siamo in periodo Pasquale, festa di resurrezione ed il nuovo 
Papa ha messo nella sua missione l’aiuto dei poveri, dei deboli, 
degli indifesi, dei costretti e allora se tutto questo è un valore 
e se le sue favole sono un valore, non può pensare e sperare 
che ad un solo finale, quello che lo vede tornare vittorioso ai 
suoi cari ed ai suoi piccoli. Gli altri finali porterebbero solo do-
lore, dispiacere, ricordo che si affievolisce e lascerebbe molto 
poco di sé. 
Brinderemo un giorno di grande festa e che sia prossimo, ma 
fino ad allora dai sempre agli altri tutto quello che hai dentro 
ed è tanto. Forza amico mio! 
 
                                                                 Savino De Rosa 
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La gatta Lucia 
 
Abbiamo già conosciuto in una fa-
vola precedente una gattina: Chic-
ca, il cui padrone aveva anche il 
privilegio, tenendo una camera 
singola, di portarla la sera a dormi-
re ai suoi piedi. 
Nonno Achille anche lui ha una 
gatta che lo ha preso in simpatia, si 
chiama Lucia e vive da tanto tem-
po a Rebibbia, sopravvivendo, raz-

zolando tra i rifiuti. 
Ma da un anno a questa parte, nonno Achille si è preso cura di 
lei, la mattina divide con lei la sua porzione di latte e ad ora di 
pranzo, se vi è carne o pollo, rinuncia volentieri per darlo a Lu-
cia, come pure sta sempre attento che non gli manchi l’acqua. 
Per tenere lontani i colombi, sparge lontano pasta e pane, af-
finché non la infastidiscano. 
Lucia appena la mattina intravede nonno Achille, gli si avvici-
na, perché sa che non rimarrà delusa. 
Poi dopo mangiato si mette tra le sua gambe ed ama essere 
accarezzata a lungo. 
E’ una gatta pacifica, abbiamo visto che ha fatto amicizia con 
Michele il topo e ,quando lui ha scelto la libertà, è rimasta 
molto dispiaciuta. Chi sceglierà alla fine il primo finale vedrà 
nonno Achille ottenere dalla direzione di portarla con sé e vi-
vrà nel giardino della villa di Posillipo, dove farà addirittura 
amicizia con Attila, il rottweiler più buono che esista. 
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Da professionista a barbone 
 
Non vi diremo chi è il personaggio di cui parleremo, ma vi sarà 
facile identificarlo. 
Fuori era sempre elegante nelle manifestazioni ufficiali: com-
pleto Rubinacci e cravatta di Marinella, che il suo cameriere 
personale gli sceglieva. intonandole a seconda del colore del 
vestito e della camicia, e addirittura, se fuori era nuvoloso o se 
splendeva il sole. 

 
Ogni giorno amava confrontarsi con intellettuali di ogni gene-
re: scrittori, storici, registi, docenti universitari. Frequentava i 
più importanti ed esclusivi circoli cittadini, dove spesso teneva 
conferenze sui temi più vari. 
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Aveva uno studio affermato, al quale affluivano moltitudini di 
pazienti da tutta Italia. 
La sera amava andare a teatro, soprattutto al San Carlo, dove 
non perdeva una prima con al fianco la sua adorata moglie El-
vira, sempre elegantissima, ammirata ed invidiata da tutte le 
altre signore. 
Poi all'improvviso a seguito di una sentenza ingiusta, che grida 
vendetta davanti a Dio, la sua vita è cambiata radicalmente: i 
suoi interlocutori, salvo rarissimi casi, sono drogati, rapinatori, 
truffatori, assassini, con i quali è impossibile abbozzare qua-
lunque discussione e con i quali trascorrere ore inutili tra sco-
pe, briscole e rubamazzetto. 
Abituato alla sua vasca idromassaggio con spruzzi di acqua 
calda, ora deve arrangiarsi a brevi docce tra il tiepido e il gela-
to. 
Abituato a pasti succulenti ed a cenare nei migliori ristoranti, 
ora deve cibarsi di pasti, che farebbero rabbrividire, il più delle 
volte, il meno schizzinoso dei maiali. 
La sera bisogna contentarsi di film d'annata, che i compagni di 
cella scelgono tra i più truculenti del genere poliziesco. Il suo 
vestiario farebbe inorridire il più lercio dei barboni. 
La notte si sistema nel suo giaciglio tra coperte bucate e len-
zuola lercie, e dopo aver assunto dosi massicce di sonniferi si 
addormenta abbracciato a tre rudimentali cuscini, imbottiti di 
panni vecchi e puzzolenti. 
Fortunatamente sogna di essere libero e trascorrere ore liete 
con i suoi familiari e con i suoi tanti amici, che vengono a fargli 
compagnia, molti anche morti da molti anni. 
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Beati loro 
 
Da sempre amo leggere la divina commedia e ne conosco a 
memoria i versi più famosi. L'altro giorno, mentre recitavo i 
passi immortali della storia di Paolo e Francesca ad altri com-
pagni, ho provato invidia per i due amanti, condannati a vaga-
re per l'eternità tra le fiamme dell'inferno, ma teneramente 
abbracciati; mentre io e mia moglie Elvira, senza aver com-
messo alcun peccato, siamo costretti a vivere la stessa pena, 
ma separati. 
Lei a fare la nonna a tre vispi nipotini a Bruxelles, mentre io 
nel buio della mia cella, e possiamo stare abbracciati poche 
volte al mese, e solo per pochi minuti 
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Un anno è ormai trascorso il 3 ottobre 
Il racconto di favole dalla fortezza di Rebibbia deve concluder-
si, ma non conosciamo ancora il finale della storia, per cui ne 
ipotizziamo tre diverse, avvertendo il lettore che, se fino ad 
ora abbiamo scritto prevalentemente per i bambini, mentre 
lasciavamo ad un pubblico adulto la sottigliezza di cogliere 
l’allegoria nascosta, i prossimi capitoli si rivolgono esclusiva-
mente ad un pubblico maturo. 
 
 

Primo finale 
 
Nonno Achille, essendo innocente, ha tentato da tempo di ria-
vere la revisione del suo processo, cercando di dimostrare che 
lui non ha ucciso alcun pirata, ma si è limitato, come ogni ma-
schio adulto, a scendere in piazza a difendere la sua città. 
Nel processo precedente vi erano stati ricatti, estorsioni, inti-
midazioni e prove false, che si discuteranno oggi nel Gran Con-
siglio dei Pirati davanti ad una giuria presieduta da Capitan 
Uncino. 
Il pensiero di un esito negativo mi paralizza, sono certo che la 
prossima crisi di angina mi sarà fatale, anzi quasi lo spero, per-
ché quando succederà sarà una vera liberazione. 
Mi aggrappo con tutte le forze ad un intervento divino, che 
possa influenzare la giustizia terrena. Da settimane le mie zie 
ultranovantenni, donne di chiesa con il Paradiso assicurato, 
hanno recitato Rosari per me, alternandosi giorno e notte; al-
cuni compagni, testimoni di Geova, hanno pregato il loro dio 
d’intercedere in mio favore, addirittura Alì ed Omar mi hanno 
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riferito di avere pregato cinque volte al giorno Allah di farmi 
liberare. 
All’improvviso verso le 20, una guardia carceraria, Salvatore, 
mai nome fu più adatto, mi avverte che sono libero e posso 
tornare a casa. 
L’incubo è finito, ma non riesco a convincermi, sbatto ripetu-
tamente la testa contro il muro per essere certo che non si 
tratti nuovamente di un sogno. Saluto piangendo i tanti com-
pagni di pena, in un grosso sacco della spazzatura i miei vestiti 
ed esco dalla cella. Mi accompagnano all’ufficio matricola per 
le formalità burocratiche, che saranno lunghe, laboriose ed 
estenuanti. 
All’uscita scorgo un taxi che fermo al volo e chiedo di potere 
telefonare a casa per informare i miei cari del mio ritorno. 
Al cancello mi attende impaziente mio figlio Gian Filippo con 
Attila al guinzaglio, prego il tassista di attendere, fra poco arri-
verà il denaro per la corsa. 
A casa mia moglie e mia figlia Marina mi aspettano con le la-
crime agli occhi, mi stringono a loro, vogliono che mi pesi: 79 
chili, 18 mesi fa ne pesavo 113. 
L’indomani abbraccerò anche l’altra mia figlia Tiziana, in arrivo 
da Bruxelles dove lavora, che in un anno non ha mancato una 
visita pur di potermi vedere per pochi minuti. 
In passato mi ero lambiccato il cervello alla ricerca di cose 
rappresentassero per l’uomo il dolore e la felicità. 
Anni fa organizzai un importante convegno all’Istituto italiano 
per gli Studi Filosofici: “Perché il 
dolore? Una risposta fra scienza fede e filosofia”. Invitai teolo-
gi, psicanalisti, letterati, filosofi, specialisti in terapia del dolo-
re. Nessuno mi convinse con le sue argomentazioni. 
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Fra i miei ultimi scritti vi è un piccolo saggio sulle “Basi biologi-
che della felicità”. 
Ho sprecato inutilmente il mio tempo. 
In pochi minuti, come una folgorazione, avevo avuto chiara-
mente la visione del problema: uscendo dal carcere, avevo 
impresso per sempre nella mente e nell’anima cosa fosse la 
sofferenza, mettendo piede a casa avevo percepito cosa fosse 
la felicità. 
Questo primo finale è giunto al termine: l’ultima scena sulla 
quale si chiude il sipario è l’abbraccio interminabile sul divano 
del mio salotto con Attila, il mio fedele rottweiler, una stretta 
affettuosa 20, 30, forse 40 minuti, fino a quando gli occhi ge-
losi dei miei familiari mi fanno intendere che mi debbo dedica-
re a loro. 
 
 

Secondo finale 
 
I giorni passano tutti uguali, trascorrono i mesi e il tempo 
sembra fermarsi in un eterno presente. 
Non bisogna pensare al passato glorioso, per evitare inutili 
rimpianti, né si può ipotizzare un futuro, incerto e nebuloso, 
soprattutto per nonno Achille che è vecchio e malato. 
Lentamente gli amici tendono a dimenticarti, le lettere diven-
tano sempre di meno, addirittura gli stessi parenti, presi dal 
lavoro e impediti dalla distanza cominciano a diradare le visite. 
Ti senti sempre più solo, perché a farti compagnia costante-
mente sono soltanto la nostalgia, la malinconia, la solitudine, 
la sofferenza. 
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Cominci a perdere ogni stimolo per la lettura di libri e giornali, 
che hanno costituito l’interesse di una vita, hai difficoltà a 
scrivere; ogni lettera devi rileggerla più volte perché piena di 
errori di ortografia e di grammatica ed un tempo eri giornali-
sta e scrittore. 
La mattina, all’ora d’aria, cominci ad ascoltare delle voci che ti 
chiamano, prima indistintamente, poi lentamente cominci a 
riconoscerle: sono i tuoi vecchi amici scomparsi, sono i tuoi 
genitori, alcuni sono sconosciuti. 
La notte per tanti mesi aveva costituito una sorte di liberazio-
ne, infatti alle 21 ero già fra le braccia di Morfeo, sognavo di 
essere fuori da questa squallida fortezza e potevo trascorrere 
ore liete da uomo libero in compagnia dei miei cari e dei miei 
tanti amici, anche quelli scomparsi da tempo. Ciò fino alle 8 
del mattino, quando il risveglio dei compagni di cella mi co-
stringeva a tornare alla dura realtà. 
Ora anche il sonno era popolato da incubi e da lunghi periodi 
di veglia di 3 o 4 ore. Spesso e 
volentieri, mi veniva a trovare Lucifero e mi invitava a far del 
male ai miei compagni: “ammazzali” - mi urlava – “sono catti-
vi, devi ammazzarli”. 
Gridavo come un ossesso, ma nessuno mi sentiva, provavo ad 
inginocchiarmi e a pregare e solo allora, qualche volta, scom-
pariva. 
Nei corridoi non riconoscevo chi mi salutava, dopo aver perdu-
to oltre trenta chili, ero ormai diventato un pallido ectopla-
sma, un automa disarticolato, una marionetta impazzita. Per-
cepivo l’inutilità di una vita trascorsa in quelle condizioni, ma 
ero assolutamente impotente. 
Poi giunse un giorno in cui il frastuono della televisione accesa 
dai miei compagni non mi svegliò, cominciarono a preoccupar-
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si solo dopo un’ora, quando, arrivata la colazione e pronto il 
caffè, continuavo a giacere a letto con la testa coperta dal len-
zuolo come ero solito dormire. 
Prima mi chiamarono più volte, poi visto che non rispondevo, 
si avvicinarono e mi strattonarono più volte, ma niente da fa-
re, la morte mi aveva ghermito (probabilmente un infarto) du-
rante il sonno. 
Il corpo fu avvolto in una coperta, giunse il prete per una be-
nedizione e poi il lungo viaggio verso Napoli, che il destino non 
mi ha concesso di rivedere da vivo, ma che accoglierà le mie 
spoglie. 
Una commovente cerimonia funebre nella cappella di Villano-
va ed ora abito nella nicchia di famiglia, in compagnia di mio 
padre, di mia madre e della piccola Tiziana, la mia prima tene-
ra figlioletta morta durante il parto. 
 
 

Terzo finale 
 
Quale dei tre finali che stiamo proponendo al lettore sarà 
quello che realmente si verificherà? 
Ognuno potrà scegliere quello che più gli piace, ma uno e uno 
soltanto: il caso, la divina provvidenza o qualche forza scono-
sciuta sarà a determinarlo, anche se un piccolo spazio è riser-
vato al libero arbitrio, come in questa terza conclusione, la più 
truculenta, che ci sentiamo di vietare ai minori di 14 anni. 
Nonno Achille ormai è stanco di vegetare, perché oltre alla li-
bertà, gli è stata sottratta la dignità di uomo e soprattutto la 
speranza. Decide che l’unico metodo per uscire dalla fortezza 
è quello di suicidarsi. 
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Essendo un medico, avrebbe mille modi per mettere in pratica 
la sua decisione: mettere da parte per due settimane i 15 me-
dicinali che gli vengono somministrati ogni giorno ed assumerli 
tutti insieme, oppure con una lametta recidere la femorale o 
la giugulare, ma viceversa, esibizionista come sempre, sceglie 
il più spettacolare, che avendo un inevitabile risalto mediatico, 
possa creare clamore ed attirare l’attenzione dell’opinione 
pubblica e del governo sulla drammatica situazione in cui 
versano i penitenziari italiani. 

 
 

Papa Francesco visita la casa circondariale Carcere di Poggioreale-Napoli 

 
Nella fortezza esiste la chiesa centrale, una splendida struttura 
in grado di ospitare centinaia di detenuti e dove è venuto in 
visita anche il papa a tenere un nobile discorso, che però non 
ha sortito alcun risultato, a cui fece eco il ministro della giusti-
zia, anche lei con belle parole e lodevoli, che non hanno cam-
biato di una virgola sovraffollamento ed invivibilità delle car-
ceri. Al centro della chiesa giganteggia un Crocifisso di oltre 
cinque metri, una scultura moderna che richiama a viva voce 
lo stile di Sassu e che incute a tutti i presenti un sacro timore 
reverenziale. 
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Un pomeriggio, al termine della funzione, riuscii a nasconder-
mi in uno sgabuzzino, dal quale, scavalcando un muro interno, 
si accedeva ad un corridoi cieco dove attesi la mezzanotte. 
Nel frattempo non avendomi visto rientrare in reparto, scattò 
l’allarme generale e cominciarono a cercarmi senza esito in 
ogni angolo del carcere, concludendo, alla fine, che probabil-
mente mi ero abilmente mischiato al gruppo dei visitatori ed 
ero uscito dalla porta principale beffando gli agenti addetti al 
controllo. Fu lanciato l’allarme all’esterno e tutte le pattuglie 
di polizia e carabinieri si misero alla ricerca del pericolo evaso. 
A mezzanotte, nel silenzio più assoluto, mi inginocchiai ai piedi 
del Crocifisso, chiesi a Dio perdono per quello che mi appre-
stavo a fare e nello stesso tempo di fornirmi il coraggio di far-
lo. 
Il pensiero andò ai miei familiari, a mia moglie ed ai miei figli e 
chiesi perdono anche a loro perché li privavo della mia guida. 
Quindi salii con difficoltà alla sommità della croce, fissai il ro-
busto laccio alla testa del Cristo e l’estremità al mio collo. 
L’ultimo pensiero ai miei genitori: mamma, papà fra poco ci 
rincontriamo. 
Un profondo respiro e poi giù nel vuoto. 
Mi trovarono l’indomani con gli occhi strabuzzati, la lingua da 
fuori ed i pantaloni bagnati per la classica perdita delle urine. 
In un battibaleno giunsero giornalisti e televisioni e l’episodio 
occupò le prime pagine di tutti i giornali. Il governo non rimase 
insensibile ed invitò l’esercito a liberare tutti i prigionieri dei 
pirati, mentre per i detenuti comuni furono emanati 
un’amnistia ed un indulto. 
Non fu perciò una morte inutile, perché mi liberò da tante sof-
ferenze e produsse grandi benefici ai miei compagni di sventu-
ra.  


