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Antefatto

“Soldati! Questa volta non € solo la liberta delle vostre terre che vi offro se vincerete questa
battaglia: alle spalle del nemico vi sono donne, case, c’€ un vino che & tra i migliori del
mondo, c’é dell’oro. Tutto questo sara vostro se vincerete. Dovrete uccidere i tedeschi fino
all’'ultimo uomo e passare ad ogni costo. Quello che vi ho detto e promesso mantengo. Per
cinquanta ore sarete i padroni assoluti di cido che troverete al di la del nemico. Nessuno vi
punira per cio che farete, nessuno vi chiedera conto di cio che prenderete”. (1)

(Proclama del generale Juin da ‘Crimini di guerra in Ciociaria)
(di Massimo Lucigli)

Il giorno diciotto di maggio del 1944 sembrava ai contadini della campagna verde
che ancora oggi si estende ridente sulle colline situate fra Esperia e Pontecorvo una giornata
di primavera piu o meno simile a tutte le altre, ma gia di buon mattino si capi che cosi non
sarebbe stato. Nei centri abitati di tutta quella zona ben presto si cominciarono a udire urla
di donne e di bambini e persino qualche sparo. Il fracasso crebbe e si diffuse in tutta la
zona e nel corso della giornata seguitd ad allargarsi a macchia d’olio nell’area circostante i
paesi, investendo anche le frazioni e quelle zone periferiche nelle quali si trovavano case di
contadini sparse qua e la tra i poderi.

Da una casetta bassa seminascosta da una macchia di lecci si senti a un tratto urlare
una donna: ‘Scappa Santina, corri, corri!’, e poi si spalanco una finestrella nel retro della
casa dalla quale subito dopo saltd giu una bambina scalza di una decina d’anni. Segui una
pausa di silenzio angoscioso e poi ripresero grida disperate e invocazioni di aiuto miste a
bestemmie e maledizioni, mentre la porta della casa si apriva e ne usciva di corsa un
soldato di colore che si getto all'inseguimento della ragazzina. La corsa duro qualche minuto
finché il marocchino riusci a raggiungerla e con una spinta la butto in terra. La ragazzina si
senti persa e prese a urlare di paura e di rabbia. Aveva quasi raggiunto la strada:
mancavano pochi metri e forse ce I'avrebbe fatta, ma non voleva rassegnarsi. Chiuse gli
occhi e prese a scalciare selvaggiamente, quando si udi stridere una frenata.
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Era una Jeep militare dalla quale saltd giu un soldato con la fascia bianca della M.P.
al braccio che estrasse la pistola dalla fondina e spar0 in aria due colpi. Il marocchino mollo
la preda e scappd a gambe levate mentre un altro usci di corsa dalla casetta e lo segui
buttandosi a scapicollo tra gli olivi. Il soldato esplose dietro a loro un altro colpo per
dissuaderli dal tornare e poi si diresse verso la bambina che era rimasta raggomitolata in

terra, ammutolita al rumore degli spari. L'uomo la sollevo, la rimise in piedi e cerco

Antefatto Michele Penza 3



SENBP IISRETH &

Ottobre 2012

amorevolmente di rassicurarla con una carezza. Tremava e aveva le pupille dilatate dal
terrore ma si lascio toccare senza piu urlare. Lui le rivolse la parola in uno strano italiano
che lei non comprese. Le alzo piano l'orlo della veste per vedere se si scorgesse sangue
sulle gambe. Lei lascio fare fiduciosa, lo guardo con i suoi occhi neri e fece di no con il capo.
‘Comme te chiami?’ le chiese, e lei disse prima il cognome e poi il home, come fanno
sempre i contadini e gli sorrise, grata perche era arrivato a tempo a salvarla. ‘Tutto O.K.
Sia lodato a Cristo!” grido John rivolto al compagno che era rimasto sulla Jeep a guardare la
scena. Poi entrd in casa a constatare che cosa fosse accaduto. Lei gli corse dietro, entro
appresso a lui, e insieme videro lo scempio della madre. La bambina riprese a urlare
disperata...
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La storia di John Cartone

Il giorno diciotto maggio del 1964 il tenente di polizia Jameson bussava all’ufficio
del dr. Collins, direttore del reparto chirurgia generale dell’ospedale di Oakland
(stato di California-USA).

Oakland - tramonto

‘Venga, venga, tenente. Che posso fare per lei?

‘Buon giorno dottor Collins. Sono il tenente Jameson del distretto di Oakland, quel
tale che ha telefonato tre giorni fa. E’ per il caso di quel ferito che lei ha operato per
la coltellata al fianco. Si ricorda, le avevo chiesto di sentire che ne pensa lo
psichiatra. Lo ha visto?

‘Ah, si certo, ci ho parlato. Cartone sta bene di testa. Ha buon orientamento, buoni
riflessi, buona memoria, risponde a tono a ogni domanda. Ma perché ha chiesto un
controllo? Lo psichiatra si & pure scocciato, mi ha domandato perché gli facciamo
perdere tempo con chi sta bene, con tutti i matti che abbiamo per casa.

‘Collins, se quello & sano di mente io sono un cardinale!
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‘Ma perché, si puo sapere che ha combinato?

‘Lui niente, le cose sono quelle che lei sa. Ma quando gli ho chiesto di riferirmi tutto
quello che e successo dopo I'aggressione subita non si pud immaginare quello che e
stato capace di raccontarmi!

‘Ma insomma che le ha detto? Guardi che si da il caso che io Cartone lo conosca da
ragazzino perché lui € di S. Francisco, come me, e stava di casa vicino a me nel
quartiere degli immigrati. Me lo ricordo da sempre come una persona tranquilla, un
bravo ragazzo, niente da dire. Anche i suoi, bravissima gente, stimata in giro.

‘Questo nessuno lo mette in discussione ma si ricordi che si é fatto un paio d’anni di
guerra in Europa. Ormai é assodato che non sono passati come acqua fresca, che
hanno lasciato segni profondi su coloro che vi hanno partecipato, che si veda o no.
Quanti ne abbiamo visto passare in cella o nelle sue corsie, depressi 0 mezzo
svitati? Ci ho fatto caso, sa. Ogni tanto il piantone mi avverte che qualche
vagabondo che ha passato la notte in cella ha bagnato la cuccetta. E sono sempre
reduci di guerra. Le pare una coincidenza? Lei € medico, qualcosa vorra dire! E
quella sera John Cartone aveva anche bevuto. Adesso non sara diventato alcoolista,
per caso?

‘Assolutamente no! Le arterie sono a posto e il fegato pure, nessuna traccia di
epatite o cirrosi. Quella sera si sara sbronzato una tantum come facciamo tutti
qualche volta. Che ne so, avra litigato con il padrone di casa! Ma insomma che

cavolo le ha detto che I'ha stranita in questo modo, che é stato D’Artagnan a
pungerlo?

‘Senta, non ci credera, ma ci ha quasi preso. Ascolti. Per quanto riguarda
I'aggressione il quadro & chiaro. Cartone € entrato nel bar alle dieci, e i conoscenti
hanno visto benissimo che aveva le scatole girate. Ha risposto a malapena ai saluti
e si messo a bere da solo a un tavolo in fondo al locale. Vedendolo di luna storta i
presenti con i quali abitualmente parlava lo hanno lasciato in pace e del resto
quando ne e uscito, verso le dodici, nel locale non c’era quasi piu nessuno.
Appresso a lui hanno visto uscire due portoricani, due ceffi che ho buone speranze
di acchiappare fra non molto tempo perché sappiamo da che parte ronzano ed é
solo questione di tempo e li mettiamo al fresco. Vedendo che Cartone era cotto
credevano forse di levargli i soldi senza neppure faticare troppo, invece lui si &
difeso e deve avergli anche fatto male perché uno di loro, forse ridotto a mal
partito, ha impugnato il coltello. Poi sono scappati senza neppure prendere i soldi.
Lei sa che la nostra comunita non & grande e almeno di vista piu 0 meno ci Si
conosce tutti. | fatti di sangue da noi non sono frequenti. Probabilmente le cose
saranno andate oltre le intenzioni, perd fatto sta che Cartone stava li, buttato in
terra e perdeva molto sangue.

‘Ma chi ha soccorso Cartone?

‘Bella domanda! Qui sta il pesce. Non si sa.
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‘Come non si sa? Ma non I'ha interrogato? Era lucido quando me I'avete portato.

‘Lo vuol sapere cosa mi ha risposto quando gli ho chiesto chi gli avesse bagnato il
viso, deterso la ferita e stagnato il sangue che stava perdendo a fiotti, a giudicare
dalla pozza che aveva sotto il corpo? Che é stata Santinal

‘E chi & Santina?

‘Lo sa Cristo. Dal nome sembra una italiana. Ho fatto ricerca sia qua che nei
dintorni ma all’anagrafe non risulta nessuna santa né piccola né grande. Ho anche
richiesto all’'ufficio immigrazioni se risulta che sia entrata negli Stati una persona
con gquesto nome, senza alcun esito. D’altra parte qui siamo quattro gatti, deve
essere qualcuno di fuori, se fosse stato uno di qua a soccorrerlo si sarebbe anche
fatto avanti, mica € un disonore curare un ferito, perché non dirlo? Questa storia
non mi quadra: non ci sono dubbi che ci fosse qualcun altro presente al fatto, uno
che forse si accompagnava ai due balordi. E allora perché ha salvato la pelle a
John? E se lo ha fatto perché poi sparire? Ho pensato che forse con loro ci fosse
qualche prostituta, ma dalle ricerche che ho fatto fare nel giro delle battone di qui
Nnessuno conosce questa Santina.

La spiegazione che mi ha dato lui, poi, mi ha sconcertato e non gliela voglio
nemmeno riferire per non condizionarla, perché mi ha posto in un dilemma
antipatico: o lui € uno svitato, come inclino a credere checché ne pensiate voi
medici, o mi vuole prendere per il culo, ma perché? Che ci guadagna? Che gli ho
fatto? Senta, facciamo una cosa. Lei mi ha detto che vi conoscete da ragazzi.

‘Infatti & cosi.

‘Allora ci parli lei. Forse a me mi vede come poliziotto, sa, ce I’hanno in tanti questa
riserva mentale nei nostri confronti. | poliziotti sono dei rompicoglioni, & sempre
meglio non averci a che fare; anche fra gente tranquilla sono molti a pensarla in
questo modo, non creda. Magari con lei si apre. I medici hanno sempre una
immagine positiva, sono piu amati a prescindere. Voi siete quelli che fanno del
bene, noi siamo i cattivi, quelli che girano con la pistola. Davvero Collins, ci provi lei
con John Cartone. lo intanto voglio fare un ultimo tentativo, mi € venuta una idea.

Se fallisce pure questo mi arrendo e archivio la storia.
‘O.K. Jameson, ci provo. Poi le faccio sapere.

Il giorno successivo a quello in cui si era svolto questo colloquio, ossia il 19 maggio
1964 il dottor Collins volle concludere il giro quotidiano delle visite lasciando per
ultimo John. Entro nella sua stanza, mando via con un cenno l'infermiera che lo
accompagnava, prese la sedia, si accomodo per bene accavallando le gambe
grassocce, e disse:

‘Allora John, come andiamo? La ferita migliora, per fortuna non si e infettata ed e
stata tamponata bene, appena a tempo perché avevi perso un sacco di sangue. In
guerra lI'avevi scampata ma ora ci sei andato proprio vicino, sai! Devi dire grazie a
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chi ti ha soccorso perché & stato bravo. Deve essere uno esperto, fagli i miei
complimenti. Ma chi &, a proposito, lo conosco? Un infermiere di qui?

Il colloquio di Collins con John si protrasse per oltre un’ora, a volte calmo, a volte
animato, a volte persino tempestoso. Quando Collins usci dalla stanza sembrava
veramente perplesso. Se prima non aveva le idee chiare ora proprio confondeva il
nord col sud. Gli si affacciava nitido alla mente lo stesso dilemma di Jameson. Si
trovava di fronte a una persona che credeva di conoscere, fatta in un certo modo,
che improvvisamente gli si manifestava diversa, si comportava in un modo assurdo:
era davvero svitato come supponeva il tenente o |li stava prendendo entrambi per il
culo? E perché, che senso poteva avere il farlo? Non si capiva!

Il secondo colloquio di Collins con Jameson ebbe luogo circa tre mesi dopo,
esattamente il 20 agosto del 1964. Il tenente gli capitd in reparto una sera di
sabato, senza preavviso, forse pensando di fargli una sorpresa, ma quello al vederlo
esclamo:

‘Bravo Jameson che e venuto. Stavo proprio pensando di telefonarle, ho qualcosa
da dirle.

‘Anche io, doc.
‘Davvero? Allora cominci lei. Cos’é quel foglio?

‘La risposta dell’'Interpol alla mia richiesta di informazioni su questa Santina rivolta
alle autorita del suo paese. Legga. Nota informativa. In merito alle informazioni
richieste dall’Ufficio di Polizia di Oakland dello stato di California (Stati Uniti)
tramite la direzione Interpol di Roma, la Questura di Frosinone comunica che il
nominativo in oggetto, appartenente a tale Santina Arcangeli, corrisponde a
persona nata a S. Maria di Esperia (prov. di Frosinone) il 18 maggio del 1932 e
deceduta in data 18 maggio 1964 per cause accidentali. Da informazioni raccolte
nella zona viene concordemente riferito da persone degne di credito che la
nominata ha sempre vissuto da sola in una piccola abitazione di campagna di sua
proprieta situata nel circondario della frazione di residenza. La nominata in oggetto
era generalmente considerata dai conoscenti persona strana e dal carattere aspro e
poco socievole, anche se occorre precisare come nessuno abbia mai avuto a
lamentarsi del suo comportamento, anzi risulta che varie persone, in specie
donne, si rivolgessero a lei come a soggetto esperto nella cura di animali domestici,
nella conoscenza di erbe officinali e nell’esercizio di pratiche superstiziose quali la
produzione di filtri d’amore e simili. In sintesi la sunnominata Santina Arcangeli
godeva nell’lambiente fama di strega, come del resto tale era considerata sua
madre, Arcangeli Liberata, deceduta in tragiche circostanze per eventi bellici
risalenti al maggio 1944. Ha letto dottore?

‘Si. Corrisponde.

‘Che cosa corrisponde?
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‘Ho ricevuto dall’ltalia notizie simili a queste da Cartone. Vede Jameson, tre mesi fa
qguando in seguito alla sua richiesta ho parlato con Cartone e mi ha esposto la sua
versione dei fatti che, non le nascondo, mi ha lasciato non poco sconcertato, la sua
conclusione e stata questa: ‘Sul serio doc. te lo giuro. Non ho certezze. Non sono in
grado oggi di dirti se ho sognato o se I’ho vista per davvero, e perd qualcuno mi ha
medicato, questo me lo avete confermato anche voi. Ma lo scoprird chi & stato, a
tutti i costi, stai tranquillo. Voglio tornare in Italia appena staro in piedi e poi ti diro!
A lei cosa aveva dichiarato nel merito?

‘Ecco Collins, le mostro la copia del verbale che ha rilasciato a caldo, subito dopo il
ferimento. Ero in terra, la ferita mi doleva e mi accorgevo di perdere molto sangue.
La testa mi scoppiava, fra il wishky che avevo tracannato, la concitazione della
scazzottata, i colpi presi e dati, dovevo avere la pressione a trecento. Con
I’'emorragia pero stava calando rapidamente e credo di aver perso i sensi ma a un
tratto mi € sembrato di sentirmi sveglio e presente a me stesso. Non sentivo piu
dolore, una mano mi stava carezzando la fronte e me la rinfrescava con un cencio
bagnato. Accanto a me si moveva una figura di donna, aveva in mano delle foglie
verdi e delle infiorescenze che triturava fra le mani e ne spremeva un succo con le
dita che faceva colare sulla ferita.

La potevo vedere di scorcio e non ricordavo di averla mai vista. Notai che era
vestita in un modo strano, all’antica. Aveva una gonna lunga fino a terra e un
bustino di tela bianca, occhi e capelli nerissimi. Finito che ebbe di occuparsi della
ferita mi guardo e sorrise. Avrei voluto ringraziarla, parlarle, ma non ce la facevo,
ero senza fiato. Ha parlato lei, e mi ha detto: Sono Santina, ti ricordi di me? Ti ho
sempre ricordato, ti devo tanta riconoscenza e io pago sempre i miei debiti. Ora
starai bene, vedrai. Sta venendo qualcuno...ti aiuteranno...addio Giovanni, grazie
ancora e buona fortuna! Mi ha baciato sulla fronte ed ¢é sparita.

Quando gli ho chiesto se si chiamasse John o Giovanni mi ha risposto: sono John
ma in famiglia mi chiamano Giovanni perché i miei genitori sono italiani e fra noi
parliamo italiano.’

‘Dunque Jameson, lui dice che non I’ha mai vista ma lei lo conosce bene.

‘Infatti cosi sembra. Ma adesso Collins, mi scusi, affrontiamo un problema alla
volta. Tecnicamente questo discorso potrebbe avere un senso? Voglio dire esistono
delle erbe che...

‘Oh Dio, caro Jameson, di medicinali ne esistono migliaia e dei tanti principi attivi
che ci aiutano in medicina molti oggi sono di sintesi ma tanti esistono anche in
natura. Ci vorrebbe un botanico per conoscerle tutte con precisione ma almeno una
di queste piante gliela posso indicare io. C’e la Achillea millefolium, per esempio,
che farebbe benissimo al caso nostro. E’ molto nota, lo & praticamente da sempre e
ne é sempre stato fatto un uso molto largo. Pensi che la conoscevano anche i
romani e la chiamavano I'erba del soldato, per la ragione che pud immaginare.
Peccato pero che ci sia un problema! Qui non c’e, cresce solo in zone montane. Ce

n’é tanta in ltalia, per esempio, ma qui, vicino al mare...
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‘Ci sono pero tanti negozi che vendono roba del genere. Allora questa Santina
sarebbe una botanica?

‘Non proprio ma qualcosa di simile: una strega.
‘Ma per la Madonna, Collins! Tu sei un medico e mi parli di queste cazzate.

‘Calma Jameson, sembra un discorso surreale ma dobbiamo essere freddi e
analitici, se no non andiamo da nessuna parte. Cominciamo dal principio e
procediamo per ordine. Come dicevamo il problema non é tanto quello del come
John sia stato soccorso ma da chi. Abbiamo una grossa difficolta nell’individuazione
del possibile soccorritore, ma dobbiamo partire dal dato di fatto inoppugnabile che
John da qualcuno deve pure essere stato aiutato. E’ accaduto, su questo non ci
sono dubbi. Altrimenti John sarebbe morto dissanguato. E’ questo il punto.

‘Sono perfettamente d’accordo ma su guesto punto mi ci sto impiccando. Tutte le
nostre indagini non hanno approdato a nulla e, mi creda, ci siamo messi d’'impegno,
anche se in realta non stiamo indagando su qualcosa di molto grave, in fondo qui
non & morto nessuno, si tratta solo di un rompicapo, ma io sono fatto cosi,
anzitutto non mi piace essere preso in giro e poi voglio sempre andare a fondo nelle
cose che faccio, voglio capirci. Non credo ai misteri, e ne ho incontrati pochi nella
mia carriera. Sono rimasti misteri fino a che non si & trovato il bandolo, ma c’era
sempre una spiegazione. Ma lei non mi pud dare nessuna dritta? Che cosa
potrebbe essere capitato, secondo lei, cui finora non abbiamo pensato?

‘Non so. Mi viene in mente solo una cosa. John le avra raccontato di un episodio
occorsogli in Italia durante la guerra, quando ha aiutato una bambina a uscire da
una situazione di merda. Mi sono informato, ho voluto approfondire quella storia
che entrambi hanno vissuto e mi sono reso conto che deve essere stata tremenda.
E’ una di quelle vicende che possono stravolgere la vita intera di una persona e che,
mi creda, non e poi cosi lontana da noi, ci riguarda e come, perché si tratta di
eventi tali da far vergognare non solo chi le ha compiute certe azioni ma ancor piu
chi avrebbe dovuto impedirle e non lo ha fatto, e questo riguarda tutto lo stato
maggiore degli Alleati, pure noi.

E’ evidente che I'aver vissuto una vicenda cosi sconvolgente, che per John non si
sara certo limitata all’episodio della bambina, ma chi sa di quante altre porcate sara
stato testimone forse impotente in quei due giorni del ‘44, &€ come una infezione
dell’anima! Un uomo sensibile esperienze del genere se la porta dietro per tutta la
vita. In una fase di crisi acuta fisica e psichica che lo stava portando all’agonia
nessuna meraviglia che un tale ricordo, sopito ma mai cancellato, sia schizzato fuori
dalla sua mente come una balena dall’oceano.

‘Si, me ne ha accennato. E’ successo in ltalia, e allora?
‘Allora questa bambina, che si chiamava appunto Santina, oggi che son passati

venti anni da quel giorno sarebbe una donna sulla trentina, e i dati coinciderebbero.
Ora, se possiamo eliminare ogni dubbio su una possibile attuale presenza negli
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States di questa persona avremo gia fatto un passo avanti. Se invece qui, in
America, lei non ci € mai venuta allora Cartone deve aver sognato oppure mente,
come pensa lei, e mi sta bene. Resta solo da scoprire chi & il botanico che gira di
notte a salvare gli accoltellati. 1o qui tipi cosi dotati non ne conosco. E lei?

‘Nemmeno io, per questo. Ma John di preciso che le scrive?

‘Mi da di Santina le stesse notizie che le ha dato I'Interpol, e in piu mi dice due cose
interessanti. La prima & che Santina € morta il giorno stesso del suo ferimento, e
gia ‘sta cosa mi pare strana, e la seconda &€ che € morta precipitando da un dirupo,
sul quale, pensi un po’, si era inerpicata per raccogliere una delle sue famose
piante.

‘Si, che magari era una Achillea millefolium, quella che stagnha le emorragie, da
prelevare per portarla ad Oakland! Collins si sta a rincoglionire pure lei?

‘Forse. Ma non credo. Senta Jameson: lei giustamente mi fa notare che sono un
medico e mi richiama a una logica piu razionale, quella che chiama pane il pane e
vino il vino. Ha ragione da vendere, ma provi a riflettere per quanti secoli siamo
stati certi del fatto che I'erba sia verde e che i papaveri siano rossi.

‘Perché, Collins, a lei come risulta che siano? Ma si sente bene, dottore?

‘Sto benissimo e le rammento che i colori in quanto qualita oggettive delle cose non
esistono. Cio che esiste € una proprieta delle cose di assorbire o di riflettere luce di
diversa lunghezza d’onda. | colori, mio caro Jameson, non sono spalmati sugli
oggetti che vediamo come il burro sul pane, stanno nella sfera della nostra mente,
dipendono da come la retina dell’occhio recepisce gli stimoli luminosi. E se per caso
lei fosse daltonico, ecco che la sua erba smetterebbe di essere verde per diventare
azzurrina e i suoi papaveri sarebbero magari viola.

‘Sara senz’altro vero che le cose non sono sempre cid che sembrano, ma non vedo
ancora che c’entri tutto questo con Santina.

‘Voglio dire che il dato della nostra conoscenza pud anche non essere definitivo,
immutabile, e che allo stesso modo, forse, un giorno potrebbe accendersi una luce,
che ora é spenta, e tante cose che oggi ci sembrano impossibili potrebbero divenire
verosimili. Quale banchiere avrebbe investito un dollaro sulla televisione duecento
anni fa? Questo per cio che riguarda la scienza. Per cid che concerne il resto, come
ad esempio le credenze religiose, io irlandese e John, che é italiano, a differenza di
lei siamo cattolici, e ammetto che talvolta la pratica religiosa di noi cattolici possa
sconfinare nella superstizione, ma anche lei che da buon W.A.S.P. basa
rigorosamente le sue opinioni sul Libro converra che in fatto di prodigi e di
stregonerie nemmeno quello scherza. Tutte le cose che succedono a Giona, a Elia,
a Giobbe stesso, le sembrano cose da niente?

‘Ma lasci perdere Elia e Giobbe! lo sono Giobbe, che sto andando fuori di testa
appresso a voi due e ancora non vi ho mandato a quel paese! Alle corte, dottore.
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Non si nasconda dietro un dito. Alla storia di Santina che salva John lei ci crede o
no?

‘Onestamente no, ma non voglio per questo mandare al manicomio John se ci vuol
credere. Almeno fino a quando non sarod in grado di dimostrargli che & vera un’altra
cosa, e poi le dico che io ho minore resistenza di lei ad accettare l'idea del
soprannaturale, anche perché considero quanto siano modesti i miei limiti di
conoscenza del naturale. Vede Jameson, in quanto chirurgo, io infilo ogni giorno
bisturi e mani dentro gli esseri umani e le ritraggo lorde di muco e di pus. Se la
mettiamo giu dura, dal punto di vista materiale il corpo umano é& solo un involucro
di carne maleodorante farcito di merda o roba simile. Se lei dovesse riuscire a
convincermi che non esiste altro da mettere in conto, io mi dovrei ammazzare
stasera stessa.

‘Bah!

‘Amico mio, magari avra pure ragione a non crederci, ma se lei non & capace
nemmeno di immaginarlo che I'anima di questa creatura, una ragazzina pulita che
dalla vita ha preso solo schiaffi e li ha ricambiati facendo tutto il bene che poteva a
chi ne aveva bisogno, possa volare piu in alto di noi, io la rispetto Jameson, ma

penso a quanto sia triste la sua vita, se per lei non €& altro che un vagare tra un
sacco di merda e un altro.

‘Si, si, va bene, diamola per buona. Questo lo posso capire. Ma lei mi viene a
parlare di streghe! Ma cosa cavolo intende con questa parola?

‘A me non spaventa l'idea di definire Santina, I'eroina di questa vicenda, una
strega, perché sono convinto che quelle che cosi comunemente chiamiamo siano
realmente esistite, ma non poterono che essere delle Santine, ossia donne vere, di
carne e ossa, forti, dotate di spirito libero, qualsiasi senso lei voglia dare alla parola.

‘Pero, per quanto ne sappia, a questo termine di streghe é stato sempre dato una
connotazione negativa. Come mai lei le ama tanto?

‘Non le amo, le compatisco. Forse gli uomini nel passato hanno chiamato
spregiativamente streghe, per rivalsa, quelle donne che loro non riuscivano a
comprendere, a domare, a collocare nei loro schemi presuntuosi di classificazione.
Ci faccia caso: in tutta la letteratura che le riguarda queste povere streghe di ogni
turpitudine sono state accusate, tranne che una, quella di essere troie. La piu
comune, la prima offesa con cui siamo soliti gratificare le donne che ci creano
problemi é stata loro risparmiata, non credo proprio per generosita, ma piuttosto a
conferma dell'ipotesi che si sia trattato di un problema di uva troppo alta per
arrivarci con le mani.

Forse le streghe rappresentano la versione laica di una castita liberamente
esercitata da donne votate alla pratica del bene attraverso l'iniziazione alla
conoscenza scientifica propria dei loro tempi. Forse vollero fare unicamente per
amore dell’'uomo quello che tante altre donne fanno per amore di Dio. Forse. La
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mia vita e piena di forse. Di una cosa perdo sono certo: le streghe come le
intendiamo noi furono solo donne che hanno vissuto, sofferto, amato e odiato come
tutti gli altri esseri umani, probabilmente di piu, perché hanno dovuto pagare il
prezzo del pregiudizio, dell’ignoranza, della cattiveria che contrassegnano la nostra
natura fino a indurla talvolta a scaricarsi su chi & isolato e indifeso e pretende di
restare libero.

‘Dottore, se si e arrivati a bruciarle una ragione ci sara pure stata. So come
funziona la legge: qualche volta sbarella ma non & vero che sbagli sempre. Di solito
quando colpisce una ragione c’e.

‘Mai credero che creature umane possano aver avuto ‘commercio col diavolo’ come
qualcuno, in toga o in tonaca, sosteneva in passato. Purtroppo per loro quelle
poverette avranno dovuto vedersela con personaggi di grande prestigio e
autorevolezza, qualcuno come il generale Charles De Gaulle, per esempio, 0
quell’altro bel fico del generale Alphonse Juin o, magari, pure con gente normale,
cosiddetta per bene, gente pit 0 meno come noi che, se ce la mette tutta e fa del
suo meglio, risulta peggiore di qualsiasi demonio. Per quanto mi riguarda non vedo
ragione alcuna per cui si debbano negare alle nostre sorelle streghe la
comprensione e la compassione che dobbiamo a tutte le creature viventi.

‘Mio caro dottor Collins I’ho ascoltata con interesse e non ho difficolta a riconoscere
che la mia deformazione professionale e la mia impostazione mentale di impronta
rigorosamente positivistica & possibile che mi escludano dai verdi pascoli della
poesia e della bellezza cui gli uomini come lei e come John hanno libero accesso.

Pero, lei comprendera che se qualcosa delle sue, pur nobili, riflessioni delle quali mi
ha reso partecipe dovesse entrare nella relazione conclusiva che mi accingo a
presentare al magistrato, a visita psichiatrica stavolta qualcuno ci manderebbe me...

‘E quindi....

‘...quindi chiudero I'inchiesta nell’'unico modo che mi é possibile fare. Credero la cosa
piu ovvia, ossia che i due balordi avessero un complice che non sono riuscito a
identificare, o che fosse presente un testimone occasionale che é stato bravo ad
evitare il peggio ma che non vuole seccature, o ha qualche interesse a tenere la
bocca chiusa. E’ un problema che probabilmente risolverd quando potro interrogare

i portoricani.

La saluto, dottor Collins, conoscerla e parlare con lei & stato veramente un piacere
nuovo per me. Buona giornata! —
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Conclusione

Chiudiamo cosi anche noi, lasciando in sospeso ogni giudizio, la storia, o
meglio, la leggenda di Santina, favola dei tempi nostri inserita in una vicenda
storica realmente accaduta, nella quale tutte le donne di una intera comunita
italiana hanno pagato senza colpe un tributo di dolore e di sangue inaudito, evento
reso ancora piu triste dal fatto che é stato ufficialmente ignorato e rimosso dalle
istituzioni, e che si sia indegnamente e goffamente cercato di indennizzare il male
ricevuto da tanta povera gente con un certo numero di piccole pensioni elargite
quasi sottobanco, alla vergognosa, e riscosse probabilmente, all’italiana, piu da
persone che con quei fatti non c’entravano nulla che dalle vere vittime, e tutto
questo solo perché i demoni che hanno commesso le turpitudini che abbiamo
ricordato si trovarono in quella circostanza a combattere dalla parte degli angeli, dei

quali non si pud e non si deve mai parlar male.
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Note

(1) Soldati...ecc.ecc. = Questa magnifica promessa fatta dal generale Alphons
Juin comandante del Corps Expeditionnaire Francais ai suoi Goums Marocains nel
suo proclama del 14 maggio 1944, alla vigilia della battaglia che permise agli
alleati, che avevano fallito I'attacco frontale a Montecassino perdendo inutilmente
60.000 uomini, di aggirare il caposaldo tedesco ad ovest, attraverso i monti
Aurunci, fu puntualmente mantenuta alla lettera.

Terminata il 17 maggio la battaglia con la caduta di Esperia i settemila “goumiers”
sopravvissuti (erano partiti in dodicimila) devastarono, rubarono, uccisero,
violentarono donne, sodomizzarono uomini. Agli uomini uccisi in difesa delle
famiglie va aggiunto anche il parroco di S. Maria di Esperia che non sopravvisse alle
violenze di ogni specie subite. Possiamo legittimamente supporre che il tutto si sia
svolto con piena soddisfazione del succitato generale Juin, nonché del generale
Charles De Gaulle, suo diretto superiore e del ministro francese degli affari
economici André Diethelm, posto che in quei giorni € noto che si trovassero ad
Esperia. E’ doveroso complimentarsi anche col comandante in capo che autorizzo
I'operazione, generale Harold Alexander.

» e
Ganeral Alphons Juin 1944 General Harold Alexander

Tutto quindi andd secondo i piani prestabiliti, se non vogliamo cercare il pelo
nell’'uovo e tener conto di qualche piccola sbavatura nel programma dovuta al fatto
che non tutti i marocchini fossero dotati di un buon Omega, che a qualcuno
I'orologio glielo aveva fregato il compagno di tenda, qualche altro non ce l'aveva
proprio, e cosi il limite delle cinquanta ore pare abbia ballato un po’. Ma, si sa, in
guerra e in amore € opportuno essere un tantino elastici.

(2) W.A.S.P. = Cittadino statunitense doc. (razza bianca, etnia anglo-sassone,
religione protestante).
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