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1968 : La Primavera di Praga
di Arturo Capasso

Nell’agosto del 68 i sovietici invasero la Cecoslovacchia. In quei giorni mi trovavo a
Praga ed inviai numerose corrispondenze; riporto quella apparsa su Sovietica
nell’ottobre del 1968.

| russi sono ancora vostri fratelli?
« Un uomo puo scegliersi gli amici,
ma i fratelli deve tenerseli, non ha scelta ».

lasciando dei morti, qualche edificio distrutto, molte strade rotte, tutti gli animi
sdegnati e perplessi.

Sono venuto a Praga per sentire quali effetti il colpo di mano di Mosca ha riportato sul
popolo: mai propaganda antisovietica fu piu efficace ed immediata. Ho voluto rendermi
conto delle intenzioni dei cechi di avvicinarsi all'Occidente: il net sovietico ha reso il
desiderio piu forte ed urgente.
Il Paese si stava aprendo ad orizzonti finalmente meno tetri, pieni di prospettive mai
intraviste in un ventennio di regime rosso, anzi direi infrarosso: quel potere che agiva senza
farsi vedere, ma con una presenza tragica, continua.
Che fare? Aspettare, sperare, non collaborare. Alla Fiera di Brno le maestranze della citta
non hanno voluto prestare la propria opera per l'allestimento dei padiglioni appartenenti ai
« Paesi Fratelli ».
Sono dovuti ricorrere ad operai specializzati fra i propri soldati. S'é sparsa la voce che
anche la Romania era stata invasa dalle truppe rosse. La notizia e stata smentita dopo
alcune ore, ma in quel lasso di tempo la gente é stata presa da una forte angoscia: una
sventura si accumulava ad altra sventura.
Lo stato di trauma psicologico in cui € piombato il popolo é grave. Il momento é pieno di
punti interrogativi; ogni ceco sa che ha dimostrato di sapersi opporre validamente
all'autocrazia del Cremlino. Sa che la Cecoslovacchia — come diceva il Bismarck — e un
ripieno coperto di pelle: difficile a digerirsi per chi prova a mangiarlo. Ma si domanda pure
fino a quando i nervi potranno mantenersi tesi. VVorrebbero avere meno di quel poco che
hanno, ma con la certezza di svegliarsi ogni mattina nel proprio letto.
Una signora mi ha detto: « Ho due figli, uno di diciotto e Il'altro di ventidue anni, in che
periodo tragico sono mai capitati questi ragazzi? Perché da noi ogni generazione deve
essere infelice e protagonista di brutti momenti? »
Un anziano ha bisbigliato piu ottimisticamente: « Da noi si dice: Non & un albero che
cresce fino al cielo ».
Sono stato in Cecoslovacchia gia due volte ed ho sempre avuto di fronte gente
estremamente chiusa, ancor piu dell'Unione Sovietica. Il satellite anche in questo era piu
ortodosso del pianeta intorno al quale ruotava. Ora non piu. Un parlare franco, di attacco
sofferto, un sentirsi un blocco verso l'altra parte, a tutti i livelli. Ho chiesto ad uno: Ritiene
che i russi dopo quello che hanno fatto sono ancora vostri fratelli? Mi ha risposto: « Un
uomo puo scegliersi gli amici, ma i fratelli deve tenerseli, non ha scelta ». Ora

| girasoli

non sanno

dove voltare

la testa.

Il sole e nascosto

dietro le nubi

come

quei carri

I 'ONDA dell'est € entrata improvvisa nel cuore del Paese, in ogni casa. Poi s'e ritirata,
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dei nostri fratelli
nascosti

dietro le siepi
fra arbusti

e ruscelli.
Fratelli per forza
Il povero Abele
dovette subire.

I girasoli

non sanno

dove voltare

la testa.

Non osano.
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Ex Oriente lux!

All'Unione Giornalisti tutto & tornato come prima, dopo i giorni dell'invasione. Anche i,
come per le strade, furono rimossi ai vari piani i cartelli indicatori. Si lavoro lo stesso,
clandestinamente , con mezzi di fortuna.

Anche il mio interlocutore — P. K. — ¢ tornato al posto di prima, con maggiore
responsabilita. Ai giornalisti come agli scrittori & infatti affidato uno dei compiti piu delicati:
bilanciare le esigenze di liberalizzazione del popolo con quelle di moderazione del governo
sotto la pressione del Cremlino.

« Dobbiamo fare di tutto per normalizzare la situazione e chiedere il ritiro dei soldati.
Secondo quanto stabilito a Mosca, dovranno andarsene prima dalle citta, poi dai sobborghi,
infine dalla campagna. Dovrebbero rispettare gli accordi ».

Gli chiedo: E stato detto che tali accordi sembrano piuttosto elastici, ambigui; cosa ne
pensa?

« Ritengo che il comunicato finale possa essere seguito alla lettera ».

Altra domanda: Al momento degli accordi di Cierna e di Bratislava i russi avevano gia
progettato I'invasione?

« Difficile dirlo. Dubcek dopo Bratislava ripeté piu volte che si sarebbe fatto di tutto per
rispettare quanto aveva firmato.

L'invasione é stata inattesa. Una violenza di tal genere non I'avremmo mai immaginata.
Proprio a noi che avevamo tradizione di fratellanza coi russi! | polacchi sono sempre stati
loro nemici; gli ungheresi nella Seconda Guerra Mondiale hanno combattuto contro di loro
e nel '56 a Budapest ci fu veramente una controrivoluzione. Ma da noi no. Dopo venti
anni di socialismo abbiamo abolito la borghesia e non c'é conflitto di classi.

Noi ci siamo battuti e ci battiamo per un socialismo diverso, democratico. Da gennaio ad
agosto abbiamo cercato di dimostrare che il partito deve essere un organo diverso dal
governo. Prima era tutt'uno. E questo produceva — come del resto adesso in Urss — un
doppio poter

nelle stesse mani. Il partito da le direttive al governo, non si deve identificare in esso.
Questo noi volevamo, e gli amici sovietici non I'hanno capito. Chissa, forse col tempo si
renderanno conto dell” errore di essere venuti da noi ».

Ci sono precisi impegni con gli altri Paesi socialisti, soprattutto I'accordo economico
Comecon e l'altro di comune difesa — Patto di VVarsavia; ma i cechi vogliono la possibilita
di riprendere i loro rapporti con I'Occidente, perché venti anni di socialismo non hanno
dato i risultati sperati.

Si tratta d'una revisione dottrinaria e politica, dettata da esigenze sentite. Per alcuni si
vuole una liberta che agisca ed operi solo nell'ambito del sistema, che rimane socialista e
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che non vuole mutare. Per altri il fenomeno di liberalizzazione porta necessariamente ad
un aperto sistema pluripartitico, con l'assoluta liberta di pensiero, fermo restando il
principio di economia socialista

Ma la stessa presenza di piu partiti non puo essere accettata dai teorici marxisti-leninisti,
perché si ritiene che gli interessi dell'unica classe di operai e contadini sono ampiamente
rappresentati e difesi nell'unico partito, che ¢ il comunista. Si deve rilevare che tale teoria
trascura la realta, perché nell'unico partito il potere dovrebbe venire dalla base, dai famosi
soviet o consigli, mentre dal '17 in qua e sempre venuto dall'alto e la piramide s'é
capovolta.

I sovietici, dunque, non hanno voluto capire la nuova formula socia-lismus e humanismus, si
sono allarmati per I'abolizione della censura alla stampa, radio e televisione, sono stati
sorpresi dalla facilta di apertura verso I'Occidente. Hanno cercato di arrestare il nuovo
corso prima con il monito della lettera di Varsavia, poi con due accordi, che non sappiamo
se dilatatori, infine con la forza
Il processo di liberalizzazione s'é fermato, s'@ macchiato di sangue, ma non dovrebbe piu
tornare indietro. Tutto e possibile, la partita non e ancora finita.

I 28 ottobre, festa dell'indipendenza e cinquantenario dello Stato ceco, € prossimo. Sotto
il nazismo ci fu una grande silenziosa sfilata,: quasi una carica alla resistenza. | cechi
ebbero ragione. Quello che preoccupa la classe responsabile € il timore che le cose possano
precipitare da un momento all'altro. Tutto ha I'aria di essere provvisorio.

Gl'intellettuali hanno paura. La polizia segreta ceca non ha collaborato coi sovietici. E se
fosse costretta a farlo? Chi puo si organizza: ho visto gente tenere le valigie pronte per
scappare, coi passaporti gia vistati dal proprio Ministero degl'Interni e da qualche
Ambasciata occidentale.

Gl'intellettuali hanno raggiunto una posizione di privilegio e sanno che una « purga »
potrebbe eliminarli, come fin troppe volte & avvenuto nel mondo socialista
Un progrom potrebbe scoppiare all'improvviso; le frontiere sono aperte. Qualcuno mi ha
detto che si vogliono fare uscire i rappresentanti della intellighentzia per due ragioni:
sbarazzarsi di nemici fastidiosi e dire agli operai: vedete, loro hanno voluto la riforma e poi
se ne sono andati, lasciandovi nei guai.

Molti ritengono che se ci sara un altro scontro, questa volta sara diverso. Sul muro
nero di un edificio incendiato dai russi nella via Vinohradska c'e scritto col gesso:
ex Oriente lux.

Il caso ha voluto che in quel palazzo ci fosse una grande collezione di libri antichi.
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I mesi della riforma

Da gennaio ad agosto del '68 la Cecoslovacchia & presa da un'ondata di eventi
politici; sembra una forza imprigionata per anni che finalmente riesce a liberarsi. Il
Comitato Centrale del PCC all'inizio dell'anno decide di separare le funzioni del
Presidente della Repubblica da quelle del Primo Segretario del PC. Gli scrittori
cominciano a pubblicare il settimanale Literarni listy (29 febbraio). Inizia quel
processo di liberalizzazione della stampa, radio e tv che culminera nell'abolizione
ufficiale della censura (26 giugno). Sorgono nuove associazioni, circoli culturali, in
molte organizzazioni centrali e periferiche c'e il cambio della guardia. Alle
riabilitazioni si alternano le dimissioni. Il 5 aprile il plenum del CC dopo una sessione
di cinque giorni approva il nuovo programma del PC. Questi avvenimenti hanno un
processo preordinato o casuale? Sono dei mesi particolari che lasciano sorpreso
I'osservatore, soprattutto perché per anni non c'era stato niente di nuovo. Il Paese
appare un vulcano che all'improvviso comincia un'eruzione inattesa e percio
imprevedibile.Torniamo ora alle dimissioni. E lungo, troppo lungo l'elenco di chi
man mano si dimetteva o era costretto a farlo. Dal giornalista di secondo rango al
Presidente Novotny. Sappiamo quante pressioni fossero state fatte su di lui; in una
lettera all'’Assemblea Nazionale, datata 22 marzo, scrive:
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« Questa e per notificare che ho deciso di dimettermi dalla carica di Presidente della
Repubblica Socialista Ceca. Ho preso tale decisione dopo attenta considerazione,
con riguardo alla situazione interna ».

Com'e possibile pensare che tanta gente messa da parte se ne stesse tranquilla?
Quanti di loro uscendo da un ufficio si son dovuti portare collaboratori personali,
galoppini al proprio servizio? Molti dei dimessi si saranno recati a Mosca ed avranno
avuto contatti con agenti sovietici.

Mosca deve essere stata sollecitata dagli ex gregari a riportare la situazione allo
status quo; una conferma indiretta € data da due passaggi della famosa lettera di Varsavia,
inviata dai « Fratelli »:
« Forze antisocialiste e revisioniste rovinano tutta l'attivita del Partito Comunista, stanno
guidando una campagna contro i quadri, stanno discreditando onesti comunisti che sono
devoti al Partito... Sappiamo che in Cecoslovacchia ci sono forze capaci di difendere il
sistema socialista ed eliminare gli elementi antisocialisti »

Ecco perché i russi dopo quarantotto ore erano negli uffici piu riservati di Praga e presso
le associazioni di scrittori e giornalisti, sapendo che la c'era « il seme della mala pianta ».
Si, la schiera dei dimessi avra pianto per la citta colma di ferro straniero, ma sara stata
lieta di vedere che finalmente si erano mossi dalla Russia per giudicare i suoi giudici.

Si voleva giustizia. Per fortuna giustizia fu fatta solo a meta. Ma non per fortuna, per
volere di tutto un popolo.

S'era visto che Dubcek stava finalmente imponendo una sterzata coraggiosa e necessaria al
carro traballante.

Non bisogna dimenticare che nel '48 la Cecoslovacchia era il Paese industrialmente piu
avanzato fra quelli che avevano intrapreso la formazione di un socialismo marxista. In pochi
anni, con Gottwald
presidente e Zapotocky primo ministro, avvenne la trasformazione. La scuola fu messa
sotto controllo, l'industria nazionalizzata, l'agricoltura collettivizzata, la distribuzione
rivoluzionata, la Chiesa controllata.

Per questo lento suicidio gli artefici dovevano agire in modo indisturbato: occorreva avere il
pieno controllo. Anche quando il socialismo fu stabilizzato e le classi eliminate, il potere
rimase nelle stesse avide mani. | vecchi metodi amministrativi incepparono la vita del
Paese, degenerando in un ginepraio burocratico. | diritti democratici furono calpestati, la
legge apertamente violata; I'abuso di potere colpi innocenti cittadini, facendo cadere I'intero
popolo nella paura, nello scetticismo, nella delusione.

Qualche voce di opposizione fu subito messa a tacere.

Finalmente le sessioni di dicembre '67 e gennaio '68 tenute dal CC riuscirono a rompere la
prima barriera della critica. Tutto comincio allora.
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Ideologia e pratica

San Venceslao per i cechi ha un'importanza eccezionale. Rappresenta il simbolo di tutto un
popolo che, come quel cavaliere del nono secolo, vuole la pace.

A San Venceslao si affianca nella tradizione ceca Giovanni Huss.

Un uomo eccezionale, che a trentadue anni era gia rettore dell'Universita di Praga, si batté da
una parte per una Chiesa che si ricollegasse al primitivo carattere di poverta e dall'altra per
la formazione di un Paese che si sentisse finalmente una nazione, eliminando l'influsso della
gerar-chia ecclesiastica e della borghesia tedesca.

L'imperatore Sigismondo invitd Huss ad incontrarsi coi capi della Chiesa al Concilio di
Costanza, che si svolse nel novembre del 1414. Arrivato a Costanza, il clero lo imprigiono e il
6 luglio lo mando al rogo.

Quando Dubcek e Svoboda si recarono a Cierna e a Bratislava, tutti temevano che si ripetesse
la stessa tragedia. L'epilogo triste stava avvenendo a Mosca; i capi di uno Stato sovrano
prelevati con la forza, furono costretti a trattare con una eccezionale pressione psicologica.
Cosa ha ricavato I'Urss dall'intervento in Cecoslovacchia? Bisogna distinguere, per cercare di
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capire, la doppia posizione del Cremlino nell'attuale momento:

a) Ruolo di guida nel comunismo internazionalePiu volte Mosca aveva ribadito che ogni
Paese ha il diritto di scegliersi la sua via al socialismo, considerando particolari sviluppi
storici, politici e sociali. Era stato altresi riaffermato il principio della non interferenza negli
affari di ciascuno Stato. Persino la lettera di Varsavia inviata dai “Fratelli “ dichiarava:

« Non abbiamo intenzione di intervenire negli affari interni del vostro Partito e del vostro
Stato, né di violare i principi di indipendenza ed uguaglianza fra i Partiti Comunisti e i
Paesi socialisti ».

L'intervento e stato una mossa shagliata, perché ha mandato all'aria una dottrina in sostanza
pacifista, col rispetto di ciascun Paese socialista

Le conseguenze immediate sono la non piu credibilita di tale teoria e la ulteriore frattura nel
blocco d'obbedienza moscovita. Come si sa, i Partiti Comunisti dei vari Paesi — tranne
qualche rara eccezione — si sono dichiarati contrari all'intervento

L'hanno fatto per salvare la faccia all’interno di ciascun Paese e per non modificare la
loro politica di via nazionale al socialismo. Ovviamente ci saranno delle deviazioni e crisi
di coscienza.

Ma bisognerebbe venire a Praga, parlare, vivere con questa gente. Allora le crisi sarebbero piu
numerose, anche per coloro che non vogliono sentire,

non vogliono vedere, non vogliono parlare.

b) Supremazia imperialislica (e ruolo di guida fra le forze del Patto di Varsavia).

Un satellite di grande importanza strategica stava uscendo fuori dall'orbita: gli uomini che
lo guidavano avevano si una formazione marxista-leninista con passato antinazista, ma non
davano piu completa sicurezza. C'era poi la pressione dei fuorusciti, c'erano i « Fratelli »
che per prestigio, per odio, per interessi particolari non volevano lasciarsi scappare di mano
Dubcek e compagni.

Allora la tragica mossa. La quale, sotto questa tetra luce, ha una sua logica. Ma non si
parli di « aiuto »

| carri armati salirono verso il monumento sacro di San Venceslao,ma i giovani li
fermarono coi loro corpi; uccisero un ragazzo di quattordici anni che aveva in mano
delle margherite.

Il museo alle spalle del monumento € anche sacro; oltre duemila pallottole lo colpirono.
Volevano occupare la radio: i giovani misero dei tram ed autobus di traverso, per
sbarrare I'accesso. Quando seppero che i carri sarebbero passati lo stesso, si misero
dentro, aprirono le camicie strette sul petto e dissero: sparate

Quel giorno ci furono numerosi morti.

A Brno il generale che comandava le operazioni fece sapere che, se avesse trovato
resistenza, avrebbe cannoneggiato la citta.

Tuttora nei sobborghi ci sono accampamenti di truppe.

S'é tanto parlato di controrivoluzione.

Qualcuno mi ha fatto rilevare che, se ci fosse stata una controrivoluzione, non sarebbero
mancate le armi e queste sarebbero state sicuramente impiegate, almeno dopo le prime
uccisioni.

I soldati russi furono costretti a lunghi percorsi, pensavano di essere arrivati a Riga, erano
stanchi, avevano i nervi a fior di pelle. Ma tutto questo fa parte di un assalto a un Paese
sovrano. Il vecchio capo vuole rimettere in ginocchio il suddito che, in questo caso, non ¢
stato infedele, ma che anzi giura di voler restare il migliore

Come s'e visto, nella seconda interpretazione non si puo affatto parlare di « aiuto a un
Paese Fratello ». E pura fantapolitica, € ipocrisia.

Furono piu onesti i nazisti. Loro avevano una dottrina di « spazio vitale », nonché di «
supremazia ariana »: agirono in conseguenza.

Qualcuno mi ha detto che i tedeschi si comportarono meglio: rispettarono i monumenti, gli
uomini, le donne

.Per strada ci sono ancora scritte: « lvan va a casa »; « aiuto = aggressione? »

Quei giorni i soldati russi sequestravano anche le radio a transistor. | ragazzi avevano il
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metro di metallo a mo' di antenna e la scatoletta vicino all'orecchio. | russi di corsa a
sequestrarli. Al metro sostituirono delle mattonelle con cartone catramato ed altri aggeggi:
i russi a bloccare, a smontare.

Ad uno di loro chiesero: Se i cinesi venissero un giorno al Cremlino, cosa diresti? Il soldato
non rispose.
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L'aspetto economico

Il problema permanente della Cecoslovacchia é stato la mancanza di materie prime. Fin
dal '18, anno della fondazione dello Stato, I'industria leggera la fonte maggiore del reddito
nazionale. | cristalli, le pelli, le calzature, i tessuti e gli strumenti di precisione erano un
vanto del Paese, che aveva una mano d'opera altamente qualificata.

Oltre il 75% dei prodotti era esportato in Occidente, da cui si importavano le materie
prime.

Con la Seconda Guerra Mondiale l'industria leggera fu convertita in industria di guerra. Dal
'45 al '48 si ha un periodo particolare di transizione: I'industria bellica comincia ad essere
riconvertita in quella leggera , gli scambi riprendono in pieno, il governo — che ha una
forte percentuale di comunisti e socialisti — attua la nazionalizzazione delle industrie-
chiave, lasciando libere le altre.

In agricoltura sono effettuati grossi espropri e organizzate cooperative volontarie. Il settore
distributivo conserva la sua struttura.

In questo periodo di economia mista, che ad alcuni ricorda la NEP sovietica, sono fatte
delle riforme sociali (istruzione gratuita, pensioni, assistenza malattie) e si ha un tentativo
di pianificazione a medio termine. Nel '47 il governo studia un piano di cinque anni, con
obiettivi ben precisi: sviluppare I'economia del Paese coi prodotti tradizionali, tenendo
conto dei nuovi criteri tecnologici ed allargando gli scambi coi Paesi socialisti, sulla base
di assoluta liberta, e per le materie prime, vecchia carenza.

La Cecoslovacchia vuole restare un libero Stato mitteleuropeo.

Purtroppo, il piano rimane sulla carta, perché nel '48 i comunisti si impadroniscono del
potere. Si effettua la completa nazionalizzazione dell'industria e la collettivizzazione delle
campagne, secondo il modulo sovietico dei kolkos e sovkos.

Nel gennaio del '49 nasce il Comecon; quasi contemporaneamente inizia la triste guerra
fredda e s'abbassa la cortina di ferro.

Mosca vuole che i Paesi dell'Est non abbiano piu contatti con I'Occidente, ma che
sviluppino fra loro una economia autonoma.

Come s'e rilevato all'inizio, la maggior parte dei prodotti cechi andava all'Occidente. La
perdita di tanti sbocchi vitali fu un vero disastro. Il Paese voleva andare per la sua strada,
conservando i vecchi rapporti; purtroppo alla terza sessione del Comecon — gennaio 1951
— gli altri membri imposero il loro volere.

L’ affossamento economico

L'opposizione non ci puo essere, perché a comandare si trovano Gottwald e Zapotocky,
fantocci di Stalin.
Vediamo che cosa i « Paesi Fratelli » sono capaci di fare: Avendo in massima parte
un'economia arretrata di tipo agricolo, impongono alla Cecoslovacchia di costruire macchine
agricole ed estrattive, di preparare progetti per complessi industriali. Inoltre, il Paese deve
provvedere alla formazione di una propria industria estrattiva, perché gli aiuti dall'Unione
Sovietica tardano a venire.
Il quadro presenta cosi un Paese prospero nell'industria leggera e obbligato a formare
un'industria pesante, senza averne bisogno.
Tutto cio che i « Fratelli » davano era ben poca cosa rispetto a quello che prendevano.
L'autarchia nell'ambito del Comecon era fatta con un continuo dissanguamento della
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Cecoslovacchia, che dovette rinunciare per sempre ad applicare la vecchia quanto saggia
teoria dei costi comparati di David Ricardo.

C'e di peggio: i membri del Comecon hanno ormai raggiunto un certo livello di sviluppo
industriale e non hanno piu bisogno del macchinario ceco. Pertanto c'e¢ un supero di
prodotti, difficile a collocarsi. Interviene ancora una volta l'ideologia: la vecchia guardia
offre macchi-nari, armi ed assistenza tecnica ai Paesi del terzo mondo con operazioni
creditizie a lungo termine.

I risultati sono ancor piu deficitari. All'interno, poi, la mancanza di incentivi alla produzione
e di forme concorrenziali completano I'affossamento economico. Cosi alla progettata
liberalizzazione politica si affianca necessariamente quella economica. Gli esponenti del
nuovo corso vogliono eliminare le imprese passive, anche se cio implica un serio pericolo
di disoccupazione temporanea ed eventuali contrasti sindacali. Desiderano riprendere i
contatti con I'Occidente, avviare ancora una volta l'industria tradizionale, ma con decisivi
ammodernamenti, perché tutto il settore & vecchio di sessanta- ottanta anni.

Vogliono nuove forme di direzione nelle imprese.

Ma é vero che hanno chiesto aiuto all'Occidente?

« L'Unione Sovietica non pud darcelo, perché abbiamo bisogno di progresso tecnologico.
Abbiamo chiesto all'Urss di pagare i suoi debiti col grano, che siamo costretti a comprare
dal Canada ».

Per venti anni e stato un continuo sfruttamento, un commercio a senso unico, un vero
salasso. Ma ora, col coraggio della disperazione, hanno detto basta. | « Paesi Fratelli » non
hanno gradito, non hanno accettato la loro sacrosanta richiesta. E percio li hanno chiamati
contro rivoluzionari.
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